整個下午，她們一直在工作。照例來訪的法官也被迫學著穿針引線，這活兒凱瑟琳很看不上：「搞得我一身雞皮疙瘩，就跟往釣魚鉤上裝蚯蚓一樣。」晚飯時間，她叫停，回到了她自己那豆子地裡的家中。
但是多莉一心想把活幹完；而且她有點興奮，話很多。她雙手不停地在緞子上飛針走線；她的話一句一句，正如縫出來的線條一樣，也歪歪扭扭穿成一道。她說，「你認為韋萊娜會讓我舉辦場派對嗎？現在我有這麼多朋友了。有萊利，有查理，我們是不是還可以請康蒂太太，莫德和伊麗莎白？春天的時候，在花園裡聚會——可以稍微放點菸花。我父親幹縫紉可擅長了。可惜我沒遺傳到他的本事。過去的時候，好多男人都會縫紉；爸爸曾經有個朋友，他縫的拼布被子，得過不知道多少獎。爸爸說做縫紉能讓他放鬆，尤其是幹完農場上那些又粗又重的活兒之後。柯林，你能答應我一件事嗎？開始的時候我反對你來這裡住，我一直覺得這樣不對，一屋子全是女人的家裡，撫養一個男孩子。老女人有很多偏見。但事情已經如此；再說現在我也不擔心了：你會幹出一番事業，你能過得不錯。我想讓你跟我保證的是：別對凱瑟琳不好，儘量別跟她漸漸疏遠。有些夜晚，我想到她被拋棄遺忘，就難過得睡不著。給，」她拿起給我做的道具服裝，「看看合身嗎？」
兩腿間太緊，屁股後面又太大，耷拉著，像老頭子的內褲；兩條褲腿寬大得好似水手的燈籠褲，一根袖子長度夠不到手腕，另一隻卻直把手指頭尖都蓋住了。多莉承認做得不大時髦。「但我們把骨頭畫上去以後……」她說。「銀色顏料。韋萊娜曾經買過一盒，用來刷一根旗杆——那是她反對政府以前的事。應該還在閣樓上某個地方，那一小罐漆。看看床底下，能找到我的拖鞋不？」
醫生禁止她下床，凱瑟琳也不會允許。「要是你責怪，那就不好玩了，」她說著，自己找到了拖鞋。法庭的大鐘敲了十一點，就是說現在是十點半，這座城裡，體面人家的大門九點鐘就上了鎖，現在是夜深人靜的時刻；感覺甚至更晚，因為隔壁的韋萊娜已經關上寫字檯上床睡覺了。我們從衣櫃裡拿了盞油燈，在顫巍巍的燈光裡，躡手躡腳蹬著樓梯上了閣樓。那上面很冷；我們把燈放在一個桶上，把它當火爐似的，不捨得離開。塞滿鋸末的人頭模型，曾經用於銷售聖路易斯的帽子，如今卻默默凝視著我們四處搜尋，我們手到之處，到處是翻倒鑿穿的聲音。一罐樟腦丸嘩啦一聲倒了一地。「天哪，天哪，」多莉叫道，一邊咯咯地笑，「若是被韋萊娜聽到，她準得打電話叫警長。」
我們發掘了無數把刷子，在一堆乾透了的節日花環附近找到了那罐漆，結果不是銀色，而是金色的。「當然這樣更好，對不對，金色的，看起來好像價值連城。可你瞧我還發現了什麼。」那是個鞋盒子，上面繫著繩子。「我的寶貝，」她說著，在燈下開啟了盒子。燈光下亮出一個空的蜂巢，一個馬蜂窩，還有一個丁香橙，經年累月早沒了香味。她還給我看了一個完好無損裹在棉花裡的藍色鳥蛋。
「我太講道德，所以凱瑟琳幫我偷來了鳥蛋，這是她送我的聖誕節禮物，」她面露微笑，在我看來，她的臉像飛蛾一樣飄浮在玻璃燈罩邊上，也像飛蛾一般的勇敢，脆弱。「查理說愛情是一環接一環的。我希望你聽進去，並且領會了他的話。因為當你能愛上一件東西，」她像法官當初拿著樹葉那樣，無比珍貴地握著那顆藍色的鳥蛋，「你就能愛上別的東西，那你就擁有了它們，生命中有它做伴。你就可以原諒一切。哎，」她嘆息道：「我們還沒給你上顏色呢。我要讓凱瑟琳大吃一驚；我們就跟她說，我們睡覺的時候，小人兒來把你的衣服做完了。她肯定會嚇一跳。」
法庭的鐘聲又一次傳來，每一聲鐘響都像一面小旗，在這冰涼、沉睡的小城上空律動著。「我知道有點癢，」她一邊說著，一邊在我胸前畫著一道道肋骨，「但是如果你不站穩，我會畫壞掉的。」她蘸蘸刷子，又在袖子上劃過，然後是褲子上。「你必須得記住人們的恭維話：肯定很多人要稱讚你的造型，」她一邊很不謙虛地欣賞自己的作品，一邊說道。「哎呀，天哪……」她雙臂環繞著自己，笑聲繞樑不絕。「你難道看不出……」
我就像那個漆地板，結果把自己堵到牆角去的笨蛋。我身前身後都新塗了金色，哪裡都動不得，這身衣服一時是脫不下來了：我固定在一個姿勢，伸出一根手指責怪她。
「你得轉圈，」她嘻笑道。「轉圈幹得快些。」她開心地展開雙臂，穿過閣樓地板上的陰影，慢慢地、笨拙地轉著圈，她的和式睡衣鼓了起來，拖鞋裡的一雙纖瘦的腳微微顫抖著。彷彿她跟另外一個舞蹈者撞車了似的：她踉蹌幾步，一手支額，一手扶著心口。
在遙遠的聲音的地平線上，一聲火車汽笛聲響過，將我驚醒，看見她迷亂皺縮的眼睛，抽搐顫抖的臉。我抱住她，漆的顏色粘了她一身，我喊韋萊娜；快來人，幫幫我！
多莉輕輕說，「安靜，現在安靜。」
夜間的房屋若突然燈光大亮，那就是宣告災難的發生。凱瑟琳拖著腳，從一個個房間走過，將那些許多年沒用過的燈一一開啟。我身上仍穿著那身毀掉的道具，坐在光線大亮的前門廳裡，渾身發抖，法官跟我坐在一張長椅上。他聞訊立刻趕來了，只在法蘭絨睡衣外面披了件雨衣。每當韋萊娜走近，他總是很規矩地將兩條光腿收好，像個年輕姑娘似的。鄰居們被我們明亮的窗戶召喚而來，悄悄詢問發生了什麼事。韋萊娜在門廊上跟他們講：她的姐姐，多莉小姐，中風了。卡特大夫不允許任何人進她的房間，我們都聽命，凱瑟琳也不例外，等她終於將所有的燈都點亮以後，凱瑟琳站到了多莉的門口，將頭靠在門上。
大廳裡有個衣帽架，上面有好多鉤子，還有一面鏡子。多莉的天鵝絨帽子掛在上面，日出的時候，清風吹過房間，鏡子裡浮現出帽子微微顫動的面紗。
於是我突然心裡明鏡一般，知道多莉離開了我們。不知多久之前，沒人知道的時候，她就走了；在想象中，我跟隨她去了。她穿過了廣場，到了教堂，現在她到了山上。印度草在她身下閃著光，她只需走那麼遠。
第二年九月，我跟法官一起出了趟門。那之前的幾個月裡，我們不常碰到——有一次我們在廣場遇見，他說我想去的時候，儘管去看他。我想去來著，但每次當路過貝爾小姐公寓，我都轉過臉去，繞開走。
我曾讀到過，過去和未來是螺旋的，一個環裡面套著下一個，預示著未來的主題。也許這是真的，但在我看來，我自己的生活更像一系列封閉的圓，不能自由發展成螺旋的圈：對我來說，要從一個點到達下一個，就得通過跳躍，而不是自然而然地順過去。中間的空白，就是那不知往何處跳的等待，讓我變得很弱。多莉死了之後很長時間裡，我都在晃盪。
我自己的想法是要好好玩一陣。
我待在菲爾咖啡館，玩彈子機贏免費啤酒；賣給我啤酒是違法的，但菲爾心裡有數，認為總有一天我會繼承韋萊娜的錢，也許能幫他進入酒店行業。我往頭髮裡抹上髮蠟，跑到別的鎮上去跳舞，深夜裡用手電筒閃，用石子敲姑娘的視窗。我認識鄉下有個黑人賣一種叫「黃鬼」的杜松子酒。誰有汽車我就跟誰好，對誰殷勤。
因為我醒著的時間，一刻也不想待在泰博大宅裡。那裡面的空氣太厚重，不流動。廚房被陌生人佔據了，那是個內八字腳的有色人種姑娘，整天在唱歌，就像小孩子到了晦氣的地方，哼著歌給自己壯膽提氣。她燒飯不好吃，任由廚房的天竺葵枯萎死去。當初韋萊娜僱她，我是贊同的。我以為這樣能讓凱瑟琳打起精神來工作。
相反，凱瑟琳一點想打垮這新來姑娘的興趣都沒有。她隱退回了自己在菜園裡的家。她把收音機也帶走了，過得很舒適。「我撂下挑子，就萬事大吉了。我要享受休閒，」她說。休閒生活令她發胖，她兩腳都腫了，只好把鞋子割開一條縫。她繼承了多莉的習慣，並且愈演愈烈，比如愛吃甜食；她讓雜貨店給她送兩大盒冰淇淋到家裡，當晚餐吃。她坐著時，時常有糖紙落在腿上。她還想盡辦法擠進多莉從前的衣服裡，直到後來身材太走樣，穿不進為止。彷彿這麼做，她就可以把朋友留在身邊。
我們倆的見面是一種煎熬，我去得心不甘情不願，除了我沒人陪伴她，所以我更加不願意去。我逃掉一天不去看她，然後三天，有次整整一個禮拜都沒見她。當我隔了許多時日再去時，她顯得漫不經心，沉默以對，我自以為她這是埋怨我；事實上我因為良心有愧，自己心裡有鬼，所以沒看清真相，其實我來沒來她根本不在乎。一天下午她證明了這點。她直接把嘴巴里支撐起下巴的棉花團拿掉了。沒了那團棉花，她講話我就完全聽不懂了，跟其他人一樣不明白她的意思。事情發生的時候，我正在找藉口想早點離開。她掀開爐膛蓋子，把棉花吐進了火裡，她的臉立刻就癟下去了，彷彿餓壞了。現在我想來，那不是洩憤的表示：她只是為了讓我明白，我沒義務去看她：她寧肯不跟我分享未來。
偶爾萊利會開車帶我出去——但我不能指望他，或者他的車，因為他現在有正事要忙，不常有空。他僱了一個拖拉機車隊，幫他清理城外新買的九十英畝土地；他計劃在那裡蓋房子。當地幾位士紳對他的另外一個計劃也很讚歎：他認為鎮上應該建一個繅絲廠，每個居民都是股東；除了可能帶來利潤之外，工業能增加我們的人口。關於這個提議，報紙上刊登了一篇熱情洋溢的社論，稿子還說當地出了亨德森這樣的有為青年企業家，值得全城為之自豪。他留起了小鬍子，租了間辦公室，請妹妹伊麗莎白給他當秘書。莫德·賴爾登進了州立大學，他差不多每個禮拜都會開車帶妹妹們去看望她，因為妹妹們太孤單，很想念莫德。莫德·賴爾登小姐跟萊利·亨德森先生訂婚的訊息，刊發在愚人節當天的《信使報》上。
他們六月裡結婚，舉行的是雙方互換戒指的新式婚禮。我是婚禮的引座員之一，法官是萊利的伴郎。除了亨德森姊妹以外，其他所有的伴娘都是莫德在大學裡認識的社交女孩；《信使報》用了個風雅的恭維詞，稱她們是美麗的新秀名媛。新娘拿著一束茉莉和丁香組成的捧花；新郎穿著鞋罩，抹順了唇髭。他們收到了豐厚的禮物，擺滿了桌子。我送了他們六盒香皂，還有一個菸灰缸。
婚禮結束之後，我跟韋萊娜一起，撐著她的黑傘回家。那天日頭很毒，熱浪襲來，勁頭好比浸會慶祝鐘聲的聲浪。我夏日裡剩餘的日子必如這正午的街道一般凝滯酷烈，簡直越過越長。夏天，又一個夏天，又是冬天：不是螺旋，而是像陽傘的影子一樣，一個封閉的圓形。如果我遲早要跳出去——我心一橫，說了出來。「韋萊娜，我想出去。」
我們走到花園門口；「我知道。我也想，」她說著，合上傘。「我曾希望跟多莉一起去旅行，我想帶她去看大海。」因為氣宇軒昂的緣故，韋萊娜一直看起來身材很高大，現在她些須有點駝背，頭也垂下了。我很奇怪，自己過去怎麼會那麼害怕她，因為她現在變得更女性化，畏首畏尾。她說有小偷，門閂好，屋頂還裝了避雷針。過去她的習慣是每月一號，親自去收各種欠款和租金；當她停止這麼做時，鎮上一時很不安；沒了這種缺錢的緊巴日子，人們覺得不對勁。女人們說她沒有家人，失去了姐姐她就迷失了自己；她們的丈夫責怪莫里斯·裡茨博士：是他打垮了韋萊娜的精神，他們說；雖然他們經常跟韋萊娜吵架，但還是討厭裡茨。三年前，我回到這個鎮上，我的第一項工作就是處理泰博產業的文書，在韋萊娜的私人物品中，她的鑰匙，瑁蒂·勞拉·莫菲照片等等雜物中間，我發現了一張明信片。上面的日期是多莉去世後的兩個月，聖誕節收到的，來自巴拉圭：用我們南半球的話說，feliznavidad。你想念我嗎？莫里斯。我看到這裡，不禁想起她的眼睛是如何變得永遠遊移不安，目光內省而痛苦，我記得萊利結婚那天，酷烈的日光映得她眼睛流淚，卻突然凝注了目光，暫時有希望升起：「旅行可能會很長。我考慮過賣掉幾處——幾處房產。我們可以坐船；你也從來沒見過大海。」我從花園籬笆藤上採了一支忍冬的嫩芽，她眼看我把嫩芽扯碎，彷彿我撕碎了她的夢想，她為我們設計的旅程。「哎，」她摩挲著頰上一顆淚痣，「那好吧，」她用很務實的口吻說，「你有什麼雄心壯志？」
於是直到九月份我才去拜訪法官，跟他道別。箱子都收拾好了，阿莫斯·羅格朗替我剪了頭髮（「寶貝，你可別禿了頭才回來。我說啊，外頭人壞著呢，老想賺你便宜，雁過拔毛。」）；我穿著新套裝、新鞋子，戴著灰色的軟呢帽（「柯林·芬威克先生，你如今可是鳥槍換炮，出落得一表人才！」康蒂太太嘆道。「你要當個律師嗎？已經打扮得很有律師派頭了嘛。不，孩子，我就不吻你了。我這一身麵包房的灰，把你這身好衣裳弄髒了，那多過意不去。你寫信回來，聽見沒？」）：當天晚上，一列火車將載著我一路北上，穿過廣闊的大地，去往大城市，大展拳腳，建功立業。
在貝爾小姐公寓，她們告訴我說法官出去了。我在廣場上找到了他，看到他讓我心頭一陣悸痛，他那麼整潔挺拔，領子釦眼裡綴著一朵金櫻子花，混跡於一群閒聊，吐痰，混日頭的老頭子中間。他挽著我的胳膊，帶我離開了他們；我們漫步經過了教堂，出城上了河邊樹林的小路，邊走，他一邊親切地講他當年在法學院讀書的日子，給我提出各種建議和指導。就是這條路，就是這棵樹：我閉上眼，讓它們的形象固定在我心裡，因為我不相信我會回來，我想不到未來我會踏遍千山無法釋懷，直到這樹魂牽夢繞，將我喚回來。
彷彿我們倆都不知道要往哪裡走。我們靜默著，驚異地從墓園山頂俯瞰下去，然後手挽手地下山，走進那片經過夏日炙烤，又被九月拋光的草地。乾燥的草葉輕輕拂動，瀑布般的色彩傾瀉而過；那一刻，我想讓法官聽到多莉告訴我的話：這是草豎琴，裡面聚集了多少話音，講著一個記憶中的故事。我們傾聽。
將許多作為調味料食用的乾燥丁香花蕾插在橙子表面，可以排列成任何圖案或造型，就成了作為裝飾用的「丁香橙」，這種飾品可以長時間保留丁香和橙子的香氣。
西班牙語，「聖誕節快樂」。
作者「杜魯門·卡波蒂」的其他小說