據說卡波蒂留給人世最後的話是：「是我，我是巴蒂。我冷。」
「巴蒂」是他小時候，姨婆蘇克喊他的名字。自從《冷血》一九六六年出版，並且舉行了盛大的黑白主題慶祝舞會之後，卡波蒂就再沒寫出過一個長篇。漫長的餘生裡他酗酒，嗑藥，放浪形骸，上電視大放厥詞，寫文章揭名流的短，直到得罪光了人，超速搞丟了駕照，幻覺發作，腦萎縮。一九八四年，卡波蒂五十九歲，深居簡出，最終死在洛杉磯，他的老朋友瓊妮·卡森家裡。瓊妮說，卡波蒂最後的遺言是：「是我，我是巴蒂。我冷。」
卡波蒂生於一九二四年，他出生時母親莉莉·梅·福克才十七歲，杜魯門四歲時母親與他的生父阿庫里斯·珀森斯離異，之後將他留在亞拉巴馬跟著自己孃家的親戚珍妮·福克住，而自己則跟第二任丈夫，古巴商人約瑟夫·卡波蒂一起住在紐約。珍妮和姐姐蘇克都是老小姐，珍妮當家，是個強勢的大家長，是她力挽狂瀾，讓這個南方家族沒有徹底衰敗，而蘇克·福克，則智力和情感終生未達到成熟，她愛做蛋糕，愛做草藥，與小卡波蒂是好朋友。
《草豎琴》裡的多莉，就是以蘇克為原型創造的人物。事實上《草豎琴》的故事，很大程度上來自卡波蒂真實的童年。蘇克有個獨門秘方，製作藥水治療浮腫，她每年都做這種藥水，直到六十二歲。珍妮想給這個藥水申請專利，後來又想把秘方賣給廠商，但蘇克都不答應，堅持到把這秘密帶進了墳墓。
《草豎琴》的敘述者，男孩柯林·芬威克父母雙亡後，被韋萊娜和多莉兩個老小姐姨婆收養，跟黑人女僕凱瑟琳一起生活。現實中蘇克和妹妹因為浮腫藥水秘方的爭執成了小說裡矛盾的起點，衝突之後多莉、凱瑟琳和柯林一起離開了家，躲進了樹林裡一間古老的樹屋。後來又有一位退休法官和另一個邊緣少年加入，他們一起組成了小小的流放者團伙。這幾個被主流社會所遺棄的人，在樹屋裡度過了一個心靈交匯的夜晚，卻發現韋萊娜發動鎮上的權威人士組團追殺他們來了。
對抗發展到最激烈的時候，一聲意外的槍響傷了一個人，卻也喚醒了眾人——尤其是多莉和韋萊娜姐妹——的理智，認識到這種對抗的毫無意義。多莉他們回了家，舊的秩序恢復了，新的友誼建立起來，生命按照自然的節奏向前走，有人逝去，有人成長，離去，只剩墓園邊上一片火紅的印度草絮絮地講著他們的故事。
《草豎琴》是卡波蒂走向成熟的一部作品，與他的成名之作，同樣自傳體的《別的聲音，別的房間》比較起來，那種美國南方特有的哥特式陰鬱和古怪幾乎消失不見了，就像蘇克也許給了卡波蒂一生最為溫柔陽光的陪伴，《草豎琴》的氣氛也溫柔醇和，時常幽默詼諧，故事講得非常抒情。即便是暴力的場面，畸零的人物，生離死別，也彷彿透過印度草的歌聲，變得悠遠，好像隔著晨霧的朦朧美。
作為美國二十世紀最為著名的作家之一，卡波蒂時常會受到批評，說他根本沒有虛構故事的能力——的確，連《草豎琴》裡的樹屋都是真的。姨婆珍妮家後院裡有棵很大的核桃樹，樹上有座三十年代建造的樹屋。樹屋很華麗，有柏木結構的古董旋轉樓梯，鐵皮屋頂，裡面居然還有張藤沙發。當年卡波蒂經常跟他的姨婆蘇克，或好朋友奈麗·哈珀·李——就是《殺死一隻知更鳥》的作者——一起待在樹屋裡。
卡波蒂少年時很不適應學校生活，以至於老師懷疑他智力不足，但專業人士測試得出了相反的結論——這是個少年天才，智商超群。後來這位虛構能力欠缺的少年天才作家給自己發明了一種文體：非虛構小說。他耗費幾年時間跟蹤追查一樁滅門慘案，從受害者到兇手的身世背景，兇案發生到審判，做了嚴謹記錄，終於成書《冷血》。卡波蒂這位炒作高手，為了慶祝這本皇皇鉅著的誕生，在紐約的廣場酒店舉辦了一場盛大的假面舞會，以黑白為主題，明星齊聚，華麗無比，直至今日，仍是時尚史上最著名的派對之一，風格為無數人所模仿，試圖複製。
卡波蒂身高只有一米六一，對自己的同性戀傾向直言不諱，少年時美得精緻玲瓏，一張顛倒眾生的照片招來譭譽無數。他聲音尖利，言談舉止迷人又做作。從《草豎琴》到《蒂凡尼的早餐》，隨著一部部新作面世，從百老匯到好萊塢，他是出盡風頭，成為許多名媛淑女的「閨（gay）蜜」。
早在一九五八年前後，他就計劃著將他在名流圈中觀察到的東西寫成作品。這部吆喝了好多年的《應許的祈禱》他終生沒有寫完，只在一九七五和七六年，在《esquire》雜誌上分別刊出了兩章，其中一章的故事，暴露了一位權重名媛兄妹失敗的家庭生活，導致卡波蒂為上流社會所排斥。七十年代後期，卡波蒂進進出出戒毒中心之餘，繼續得罪人，說話不算數，雖減肥整容試圖重振士氣，最終還是自毀傾向佔了上風，倒在毒品和酒精門下。八十年代，他只能偶爾保持清醒，到一九八四年他因為肝癌去世之前，只有幾個短篇問世。
《草豎琴》是卡波蒂自稱最喜歡的作品，是他一九五〇年在西西里度假的時候寫成的，寫完之後，他立刻將結尾部分用航空郵件寄給了出版社，但蘭登書屋過了四個月才給他出版，因為編輯鮑勃·林斯考特不大喜歡小說的結尾。林斯考特認為結尾太弱了，他說一旦主要人物上了樹，進了樹屋，卡波蒂就「不知道拿他們怎麼辦才好」了。他要卡波蒂重寫結尾部分，卡波蒂做了點改動，卻沒有完全退讓，改變結尾。
《紐約先驅論壇報》稱讚這本小說「非同尋常……充滿了溫柔的笑聲，迷人的暖意，還有一種生命的正能量感」；《大西洋月刊》評論說「《草豎琴》引得你去體會作者的情感，體會那種不入俗流的生活裡特有的詩意——自在，新奇，愉悅」。
小說出版的第二年，就被改編成戲劇，搬上了百老匯的舞臺，演了三十六場。
七十年代，又有一個音樂劇版本問世，但並不成功，只演了七場，即宣告結束。
一九九五年，電影《草豎琴》問世，扮演多莉的琵帕·勞瑞因此獲得了東南影評家協會頒發的最佳女配角獎。媒體對查爾斯·馬修導演——他的父親沃爾特·馬修親自上陣，飾演了法官的角色——的這部電影稱讚有加，尤其是人物個個分明，場景悠遠如夢。只可惜影片票房慘淡，如今更是蹤跡難尋了。
張坤
二〇一二年六月
作者「杜魯門·卡波蒂」的其他小說