「我以為我要帶著這種傷痛一直到我死的那天。可我不會。但我這麼說一點也不感到得意，韋萊娜，我也覺得你丟人。」
入夜了，蛙聲、蟲聲漸起，喜迎雨水。彷彿溼氣吸去了我們臉上的光亮，我們變得晦暗。韋萊娜無力地靠在我身上，「我不好受，」她毫無生氣地說。「我病得厲害，真的，多莉。」
多莉似乎不肯相信，她靠近韋萊娜，飛快地碰碰她，彷彿她手指的觸碰能覺察到真相。「柯林，」她說，「還有法官，麻煩幫我扶她上樹去。」韋萊娜抗議說她可不能爬樹；但勸她接受了之後，她沒費多大力氣就上去了。小舟一樣的樹屋彷彿漂浮在瀰漫的雨幕霧氣裡，但樹屋裡面很乾燥，因為小雨還沒有穿透樹冠濃密的葉子。我們沉默以對，過了半晌，韋萊娜說，「我有話說。多莉。如果只有我們兩人，我比較容易說出口。」
法官兩手一叉。「恐怕你得容忍我在場了，韋萊娜小姐，」他態度堅決，卻無意爭鬥。「你要說的話可能產生的後果也許會與我有關。」
「我表示懷疑：怎麼會？」她重又恢復了幾分先前高高在上的氣派。
法官點亮了一截蠟燭頭，驟然間我們幾人的影子籠上來，在我們身後，像偷聽似的俯瞰著。「我不喜歡說黑話，」他說。他姿態挺拔，故意張揚著幾分傲氣，我想，他是有心要讓韋萊娜明白，她面前的對手是個男子漢，在她往日的經驗裡，難得碰到男人這樣膽大放肆。她覺得這簡直無法原諒。「你大概忘了吧，查理·庫爾？五十年，也許五十多年前，你們一群小子跑到我們家偷黑莓。我父親捉住了你表哥塞斯，我捉住了你。那天你們可捱得不輕啊。」
法官的確記得，他臉紅了，微笑道：「你打架不講規矩，韋萊娜。」
「我規矩著呢，」她冷淡回應。「不過你說得對——既然我們都不喜歡摸黑說話，那咱們就亮堂堂地談。坦白說，查理，看到你我很不高興。要不是你在一旁慫恿挑唆，我姐姐決不會胡說八道這麼一大堆。所以，我謝謝你，趕緊離了我們吧，這裡沒你什麼事了。」
「不對，」多莉說。「因為庫爾法官，查理……」她有點退縮，頭一次對自己的勇猛直言流露出疑慮。
「多莉意思是我向她求婚了。」
「這，」過了很有懸念的幾秒鐘後，韋萊娜終於開了口，「的確，」她說著，低頭看看自己戴著手套的雙手，「很不尋常。的確。我倒真沒料到你們倆中誰會有這樣的想象力。再不然就是我在做夢。很可能我是夢見自己在一個雷雨天的夜裡，爬到一棵溼漉漉的大樹上。可我從來不做夢，不然就是夢過都忘了。這個夢，我建議我們還是都忘了的好。」
「我坦白：我認為這就是個夢，韋萊娜小姐。但男人若是不做夢，就好比不出汗一樣，只會積攢一身的毒氣排不出。」
她不理會法官的話；只把注意力集中在多莉身上，多莉是跟她一起的：她們一起孤獨過活，兩人守著一間空屋，各佔一角，用一種古怪的身體語言無聲地交流，微妙的眼神交換；這時，彷彿多莉給出了答案，瞬時韋萊娜面如死灰。「明白了，你接受他了，對嗎？」
雨下大了，魚兒幾乎可以在裡面游泳；雨聲如同低音階的鋼琴聲，敲擊著最黑最深的絃音，匯成瓢潑大雨，雖然時時逼近，卻還未攻到我們頭頂：雨水沿著樹葉滴落，但樹屋在這溼透的大樹裡，仍難得地保持著乾燥。法官抬手護著燭火；他也跟韋萊娜一樣，焦急地等待著多莉的回答。我也跟他們一樣不耐煩，但我卻感到自己被放逐到了場景之外，還是那個從閣樓上偷窺的小間諜，奇怪的是，我誰也不同情；或者不如說，我不偏向任何人：對他們三人同樣的溫柔感覺像雨水混在一起，無法分辨，他們延展成了一個人。
多莉也一樣。她無法在法官和韋萊娜之間做取捨。最後，她忍無可忍道：「我做不到，」她哭了，無可言喻地認輸了。「我說過我會明辨是非。但不是這樣；我做不到：其他人呢？我以為會有選擇：過自己的生活，自己拿主意……」
「但我們有自己的生活，」韋萊娜說。「你的生活沒什麼不光彩的。我認為你想要的都已經有了；我一向都嫉妒你。回家吧，多莉。讓我來拿主意：你明白，那就是我的生活。」
「真是這樣嗎，查理？」多莉問道，就像孩子會問，流星都落到哪裡去了？她又問：「我們有過自己的生活嗎？」
「我們還沒死，」法官對她說；但這麼說就好像是回答那個孩子，說流星落到太空裡去了：這答案無可辯駁，卻又無法令人滿意。多莉不肯接受這樣的回答：「不一定非得死掉。在家裡廚房裡，有棵天竺葵一年到頭地開著花。但有的花就只開一次，也許一次都沒有，然後就什麼也沒有了。他們活著，但生活已經過去了。」
「你不是這樣的，」法官說著，將臉龐貼近她的臉，彷彿要去吻她的嘴唇，卻又退縮了，沒敢造次。雨水終於流進來了，沿著樹枝嘩嘩地流下來，一股水流沖掉了多莉的帽子，面紗貼在她臉上；蠟燭光閃了閃，熄滅了。「我也不是。」
閃電連續劃過夜空，像火的筋脈，韋萊娜被這持續的光照亮著，我從來沒見過她那副樣子；她變成了一個愁容滿面的女人，毫無生氣——她的目光又一次轉向虛空，聚焦在內心的領域，那是一片枯萎的國土；當雷電稍弱，嘩嘩的雨聲把我們籠罩在其中時，她開口了，話音那麼微弱，彷彿從很遠的地方傳來，彷彿根本沒有期望我們聽到。「嫉妒你啊，多莉。你的粉紅房間。我平生只在這樣的房間門口敲過門，也只是偶爾為之——卻足以明白如今世上除了你，再沒有別人會放我進屋。因為那個小莫里斯，小莫里斯——幫幫我吧，我愛過他，真的。不是男女之愛；其實是，哎，我承認了吧，我們的靈魂是相近的。我們能想到一塊兒去，我們看到同樣的惡魔，我們都不害怕；那感覺很快樂。但他更勝我一籌；我早知道他能幹得出，仍希望他不會這麼做，可他做了，如今，孤獨太久真令人無法承受，整整一生的孤獨。我在家裡走來走去，一切都不屬於我：你的粉色房間，你的廚房，這個家是你的，也是凱瑟琳的，我想。但求你別離開我，讓我跟你一起住吧。我老了。我想要我的姐妹。」
雨聲夾雜著韋萊娜的話音，橫亙在多莉和法官中間，如同一面透明的牆，法官眼睜睜看著她的身影漸漸淡化、模糊，從他面前隱去，就像先前她彷彿在我面前隱去那樣。非但如此，彷彿整間樹屋都在逐漸消融。大風捲走了我們早已淋得溼透的紙牌、我們包紮用的紙張，動物餅乾也碎了，罐子裡灌滿了雨水，像泉水一樣飛濺出來，凱瑟琳那床漂亮的拼色棉被徹底毀了，成了一窩水。樹屋要塌了，像洪水沖毀的房屋一樣，註定要完了；法官彷彿被困在裡面——他朝我們揮手，我們這些倖存者站在岸上。因為多莉說了，「原諒我吧，我也想要我的姐妹，」而法官夠不到她，張開雙臂，敞開心房，都夠不到她。韋萊娜的要求不容辯駁。
快到午夜的時候，雨小了，停了；狂風繞著樹轉著圈。零落的幾顆星星，如同舞會遲到的客人，終於撥開夜幕，出現在空中。是時候離開了。我們什麼也沒帶走，任由被子爛著，勺子鏽著，我們就這樣離開，把樹屋和樹林留給了寒冬。
作者「杜魯門·卡波蒂」的其他小說