「康蒂太太認為你應該：她說我們該回家去。」
「她有沒有說為什麼？」
「因為——她說過。因為你向來都是，總是息事寧人，她說的。」
多莉微笑著，撫平她的長髮，穿過樹梢的縷縷陽光，在她手指上撒下斑駁的光點。「我有過選擇的機會嗎？這就是我想要的，一次選擇的機會。知道自己本可以過另外一種生活，純粹由自己決定的生活。那樣我就安心了，真的。」她的目光轉向樹下，靜靜地望著萊利在掰樹枝，法官俯身對著一口冒著熱氣的大鍋。「還有法官，查理，如果我們認輸，會讓他很失望。一定會，」她把手指跟我的勾在一起，繼續說，「他對我很親，」一段漫長到無法計量的停頓，我的心裡天旋地轉，這棵樹彷彿是把大傘，朝裡收攏起來。
「今天早上，你離開的時候，他向我求婚了。」
法官彷彿聽到了她的話一般，立刻直起身子，純樸的臉上，重又浮現出學童般的笑顏，青春煥發。他揮揮手：多莉也揮手作答，她面上那動人的神采，實在令人難以釋懷。彷彿一幅早已司空見慣的畫像，被清洗乾淨，有人乍一轉身，不經意看到，發現了畫面上血肉的光澤，還有那明亮的色彩，此前不被察覺的色彩：不管怎麼說，她再也不是躲在角落的一抹陰影了。
「好了——別不高興，柯林，」她責怪道，我想，她一定看出了我怨恨的表情。
「可你有沒有……」
「我從來沒有獲得過這樣的特權，為自己拿主意；上帝啊，輪到我拿主意的時候，我知道是非對錯。還有誰？」她又轉開話題，搪塞我道，「你在鎮上還碰見誰了？」
我真想編造出個什麼人，編個故事把她拉回來，因為看起來，她正在朝未來進發，而我卻無力跟隨，落在後面，還是從前的樣子。可當我描述起艾達姐姐，大篷車，那些孩子，講起他們怎麼會被警長衝了場子，我們怎麼在路上碰到，他們如何問起那位住在樹上的女士，我跟多莉又重新聚首，像一條小溪，只是被小洲阻隔，暫時分流。雖然說如果讓萊利聽見我出賣他，那就太糟糕了，可我還是往下說，把他說艾達姐姐這種女人不配跟多莉交往的話重複了一遍。她聽了哈哈大笑；隨後又突然嚴肅起來：「但是這太壞了——從孩子嘴巴里把麵包搶走，而且用我的名義。真不要臉！」她很堅決地戴正了帽子。「柯林，起來；我們倆要去散散步了。我敢打賭那些人還待在原地沒動。反正，我們去看看就知道了。」
法官試圖阻止我們，他說如果多莉想出去走走，他可以陪我們一道。多莉回答說他最好還是繼續幹活：她跟柯林一起足夠安全——我們只是出去抻抻腿兒。經她這麼一說，我心裡頭那點小嫉妒小醋意立刻煙消雲散了。
跟往常一樣，多莉是急不來的。她的習慣，哪怕是天下著雨，她走在普通小道上，也是慢慢悠悠，跟逛花園一樣，眼睛敏銳搜尋著各種奇珍異卉，名貴草藥，掐一枝嫩薄荷、甜芸香、迷迭香什麼的，用香味來薰衣服。樣樣東西都是她第一個發現的，她唯一的，真正稱得上虛榮的也就這一點，她希望由自己，而不是別人，來喊出某些獨特的發現：一串鳥腳印兒，屋簷下的冰凌子——她總是在叫快看那片雲彩是隻貓的形狀，星星裡有條船，霜凍上有張臉。我們就這樣慢慢地穿過了草地，多莉揀了整一口袋枯萎的蒲公英，一根雉雞毛：我想等我們走到大路邊，太陽就該落山了。
幸運的是，我們不需要走那麼遠：一進到墓地，我們就看到艾達姐姐和她那一大家人，正在一座座墳冢間安營紮寨。那場景就像是一座悲傷的遊樂場。姐姐們在給那對對眼兒雙胞胎理髮，小荷馬在用口水和樹葉擦靴子；一個快成人的少年，背靠著一塊墓碑，癱坐在地上，用吉他撥出憂鬱的調子。艾達姐姐在奶孩子；小寶寶卷成個粉紅色耳朵的形狀，躺在她懷裡。發現我們來了，她也沒起身，多莉說道，「我想你是坐在我父親上面了。」
的確那是泰博先生的墓，艾達姐姐看看墓碑（尤利亞·芬威克·泰博，1844—1922，優秀的戰士，親愛的丈夫，慈愛的父親），說道，「抱歉，士兵。」她把上衣釦起來，孩子開始哭鬧，她站起身來。
「不必客氣，我只是——想做個自我介紹。」
艾達姐姐聳聳肩，「他也害得我有點背疼了，」隨即捏捏自己的背。「又是你啊，」她饒有興味地看著我，說道。「你朋友呢？」
「我想……」多莉頓了一下，一群孩子開始在她身邊聚攏起來，她有點不安；「是不是你，」她又繼續說，儘量不去理會那個掀起她的裙子，緊張研究她雙腿的小男孩，那傢伙比只小兔崽子也大不了多少。「你要找我？我是多莉·泰博。」
艾達姐姐把小孩換了個方向，騰出一隻手環住多莉的腰，結結實實擁抱了她，彷彿她們是多年的老朋友一樣，然後說，「我就知道可以信任你，多莉。孩子們，」她像指揮棒一樣舉起了手中的孩子，「告訴多莉我們從來沒說過她半個不字！」
孩子們大搖其頭，嘟囔著，多莉看起來很感動。「我們不能離開這個鎮子，我一直跟他們講，」艾達姐姐說，開始講述自己遭遇的困境。我真希望能有張她們在一起的照片，多莉穿得很正式，就像她臉上蒙的面紗一樣，很過時，而艾達姐姐嘴唇豐潤，身材窈窕。「就是錢的問題；他們都拿走了。應該把他們統統抓起來，那個噁心的老巴斯特，還有那個警長，姓什麼來著：他以為自己是勇金剛呢。」她歇口氣；兩頰泛紅像樹莓的顏色。「坦白說就是，我們被困住了。即便是我們聽說過您，亂講別人的壞話也不符合我們的理念。哎，我知道那只是個藉口；可我想，你應該可以說明真相然後……」
「我不是那種人——天哪，」多莉說。
「可你能做什麼呢？只要有半加侖汽油，也許沒有這個，那麼能餵飽這十五張嘴巴，還有十美元？我們進監獄可能還好過這樣。」
於是，「我有個朋友，」多莉驕傲地宣稱，「一個了不起的人，他會知道該怎麼做。」從她話音中的愉快與堅定，我能判斷，她對自己的話是百分百堅信不疑。「柯林，你先回去，告訴法官有人要跟我們一起吃飯。」
我飛快地奔過草地，草葉割著我的腿也顧不得，僅僅因為我等不及要看看法官的反應。結果果然沒讓我失望。「我的老天！」他手忙腳亂，不知所措，「十六個人呢！」他看看鍋裡咕嘟著的那少得可憐的燉菜，喪氣地低下了頭。為了不讓萊利難過，我試圖解釋說多莉去見艾達姐姐這事不是我挑唆的；可他只是站在那邊，拿眼睛瞟著我：要不是法官趕得我們手忙腳亂，他可能就會口出惡語了。法官把火扇旺，萊利打來了更多的水，然後又往燉鍋里加了沙丁魚、熱狗腸、翠綠的月桂葉子，實際上，手邊有什麼我們全都倒了進去，包括整整一盒蘇打餅乾，法官號稱這會讓湯更稠，還有幾樣東西錯誤混進了鍋裡，比如說咖啡粉。經過這番忙亂，我們像家庭聚會上的廚師一樣，又緊張，又興奮，終於還是鼓起勇氣，站到一旁，為自己慶功：萊利打我一下，表示原諒，和同志般的友情，當那群孩子乍一齣現時，法官強烈表示歡迎，把他們都嚇壞了。
直到全體都到齊了，他們才聚攏過來。多莉憂心忡忡，彷彿女人去參加下午場拍賣會，要給人看斬獲的成果似的，將孩子們領過來介紹。孩子們輪流報上名字：貝絲，勞瑞爾，山姆，莉莉，艾達，克萊奧，凱特，荷馬，哈利——輪唱的旋律到這裡出現了停頓，因為一個小姑娘不肯說出名字。她說這是秘密，艾達姐姐回答說如果她認為自己的名字得保密，那就保密好了。
「他們都很煩躁，」她說。那沙沙的嗓音和沉重的眼瞼都挑得法官不由心動。他握住艾達姐姐的手很久才放開，臉上的笑容也未免太過，一個男人，不到三個鐘頭之前才跟另一個女人求婚，在我看來，他現在的表現未免有些奇怪。我希望多莉如果留意到這點，會猶豫要不要答應他。可她說，「他們當然煩躁：都餓壞了吧。」法官聞聲大力拍手，衝著一鍋燉菜得意地點頭，打包票說馬上就好。同時，他認為孩子們最好去溪水邊洗乾淨手。艾達姐姐賭咒說他們要洗的可不僅是雙手。要我說，他們早該洗洗了。
那個名字保密的小姑娘很麻煩；她非要讓爸爸把她馱起來背過去，不然不肯去洗。「你也是我爸爸，」她對萊利說，萊利沒有反駁，將她馱到了肩上，小姑娘癢癢得一直鬧騰，到溪水邊一路不停地鬧，還用手矇住萊利的眼睛，害他腳步不穩，絆倒在葡萄藤上，小姑娘於是發出撕心裂肺的大叫。萊利說他受夠了，你下來吧。「求你了：我悄悄告訴你我的名字。」後來，我沒忘了問萊利，那孩子名字叫什麼。她叫德士古·汽油；因為這幾個字真是太美了。
溪水最深處只到膝蓋；兩岸長滿了綠色苔蘚，又光又亮，春天時，河岸上開著白色的連翹花，還有矮種紫羅蘭，是築巢水上的新蜜蜂們順手的食物來源。艾達姐姐在岸邊選了個地方，監督孩子們洗澡。「別耍花樣——要讓我看到動作。」我們果然看到。突然間，有到了結婚年齡的女孩，一絲不掛蹚來蹚去；還有男孩，大大小小，聚在一起，都光溜溜的。幸好多莉跟法官待在後面沒過來；我真希望萊利沒過來，因為他感到尷尬的樣子，讓人看了不免尷尬。可是，嚴肅說來，只有當我見到他此時的表現，才理解了他那種拘謹裡面的悖論：他非常想得到別人的尊重，結果別人的缺點卻彷彿成了他的錯。
那些著名的以青春、林地和水中為題的畫作——後來的那些年，我多少次漫步穿過博物館冰冷的房間，在這樣一幅畫面前停下腳步，久久站立，回想往昔的場景，我幻想中所見，並非當日的實情，一群凍得雞皮疙瘩滿身的小孩，在秋天的溪水裡戲耍，而是像畫面描繪的，強壯的青年，還有粘著鑽石般閃亮水珠的姑娘，涉水而來；那時我就好奇，現在仍然在好奇，他們怎麼來的，去往這個世界的什麼地方？那麼不尋常的一家人。
「貝絲，往頭髮上淋點水。勞瑞爾，別打水了，我說你呢，巴克，快住手。大家都洗乾淨耳朵後面。天知道什麼時候你們才能再有這樣的機會。」可是隨後，艾達姐姐就放鬆下來，由著孩子們自己玩去了。「難得有今天……」她在青苔上坐下來，睜大眼睛徑直看著萊利，「是有一點，嘴巴，還有一樣的招風耳——香菸有嗎，親愛的？」她說，絲毫不理會萊利對她的不屑。她平靜的表情，剎那間浮現出少女時的影子。「難得碰上今天……」
「……但那地方更慘，沒什麼樹木，只有孤單單一幢房子，像稻草人一樣戳在麥田裡。我不是抱怨：我有媽媽，爸爸，還有姐姐傑拉爾丁，我們很知足，有很多寵物，一架鋼琴，每個人都有副好嗓子。但日子不容易，活兒很多很重，家裡只有一個男人，況且爸爸身體又不好。幫工難得碰到，來了也做不久，沒人願意在外面待太長：有一個老傢伙我們都很喜歡，可他喝醉了酒，想把房子燒掉。傑拉爾丁比我大一歲，長得好看，我們姐妹倆都模樣不錯。她快十六歲的時候，有了個主意，要嫁個男人，跟爸爸一起來經營這塊地方。可我們所住的地方，根本沒幾個男人可挑選。我們讀書識字都是媽媽教的，就學了那麼點東西，離我們最近的鎮子在十英里之外。鎮子名叫尤福萊，這名字來自一戶人家的姓氏；當地人說尤福萊就是有福來：因為地處山上，有錢人會到這裡來避暑。於是，我記得那年夏天，傑拉爾丁在尤福萊的瞭望賓館找了份端盤子的工作。我星期六常常搭順風車去找她，在她那裡住一夜。那是我們倆第一次離開家。傑拉爾丁不是特別喜歡城裡的生活，可我卻特別興奮地期待每個星期六的到來，盼聖誕節跟盼過生日加起來那麼盼著。那裡有個跳舞場，一分錢都不用花，有音樂，還有彩燈。我常會幫傑拉爾丁幹活，為了讓她能早點下班，我們可以儘快去跳舞。我們手牽手走在大街上，我常常不等喘勻氣息就跳起舞來——根本不用等舞伴來請，五個男孩才勻到一個姑娘，況且我們還是最美的兩個。男孩子們倒沒什麼，是跳舞讓我著迷——有時大家都會停下舞步，專心看我跳華爾茲，我對舞伴，從來都只有匆匆一瞥而已，他們換得實在太快了。有些男孩會跟我們到賓館，在我們窗戶下面呼喚，出來呀，出來呀！還唱歌，他們真是傻呀——差點害傑拉爾丁丟了工作。我們躺在床上睡不著，就實實在在地考慮晚上的事。她一點都不羅曼蒂克，我姐姐；她最關心的，是追求她的這些人，哪一個最能幫到我們家裡。她挑中了丹·瑞尼。他比旁人年紀大，二十五歲，長得不是很帥，招風耳，雀斑，沒什麼下巴，但是丹·瑞尼穩重，聰明，身體壯實，能舉得起一大箱釘子。夏天結束的時候，他到了我們家，幫忙收麥子。爸爸一見面就喜歡上了他，媽媽說傑拉爾丁年紀還太小，可也沒有特別反對。婚禮的時候我哭了，因為那些去跳舞的夜晚結束了，因為我和傑拉爾丁再也無法親密地躺在同一張床上了。但是當丹·瑞尼接手了家中事務，一切彷彿都正常了；在他的照看下，地裡收成非常好，我們也都很好。只是冬天的時候，我們圍爐而坐，有時熱氣燻得，什麼東西搞得我頭髮昏。我就起來，只穿著裙子，到院子裡去，彷彿感覺不到冷，因為我也變成了寒冷的一部分，我就閉上眼睛，一圈一圈地跳華爾茲，有一天晚上，我並沒聽到他的腳步聲，丹·瑞尼走上前來，將我摟在懷裡，跳舞逗我玩。但那不是玩笑。他對我有感覺；很久以前，從開始我腦子裡就知道。但他從來沒說過，我也沒有要他說；若不是傑拉爾丁失去了寶寶，這也不會有什麼結果。傑拉爾丁非常怕蛇，看到一條蛇，害她失去了寶寶。她在雞窩裡拾蛋，那只是條偷蛋蛇，可她嚇了一大跳，孩子早產了四個月。我不知道她是怎麼了——變得小心眼，很壞，什麼事都會激怒她，大鬧一場。承受最多的是丹·瑞尼；他儘量不妨礙她，招惹她；有時會裹上毯子，睡到麥地裡去。我知道如果我留在家裡——所以我去了尤福萊，接班做了傑拉爾丁的舊差事。跳舞場還是跟從前的夏天一樣，我甚至變得更漂亮了：一個男孩子差點殺了另外一個，因為誰該給我買橙子水兒爭執起來。不能說我過得不好，但我心思沒在這上頭；在賓館裡，他們問我心思放哪兒了——總是把糖罐裡倒滿了鹽，給客人送上勺子，讓人家切肉用。我整個夏天都沒有回家。日子到的時候——那天跟今天一樣，秋天裡，天藍得永生永世一般——我沒告訴他們說我要回來，只是下了馬車，在麥垛中間走了三英里，直到我找到了丹·瑞尼。他一句話也沒說，只是跪倒在地上，像個孩子似的哭了起來。我那麼為他難過，那麼愛他，說不出地愛他。」
她的香菸已經熄了。她彷彿不記得自己講到哪裡了，不然就是想講到這裡就結束。我很想跺腳，吹口哨，就像那些小流氓去看電影，碰到銀幕突然空白的反應；萊利雖不像我這樣直接，卻也明顯不耐煩。他劃了根火柴，替她點著香菸：劃火柴的聲音彷彿驚醒了她，又記起了自己的聲音，但是，好像這片刻的停頓中，她已走出了很遠。
「於是爸爸發誓說要開槍打死他。傑拉爾丁說了一百遍：告訴我們那人是誰，丹會拿槍去找他。我笑啊笑，直到哭起來；有時是相反的順序。我說我不知道；尤福萊有五六個小夥子，可能是他們中的任何一個，我怎麼知道？我說這話的時候，媽媽打了我的臉。但他們都相信了；過了一陣，我想甚至丹·瑞尼都信了——他願意相信這是真的，那可憐的不幸的傢伙。好多個月裡，我不出門活動，期間爸爸死了。他們不讓我去參加葬禮，他們怕人看見我，嫌丟人。於是當天他們去埋葬父親，我一個人在家裡，天上起了大風沙，大象一樣粗礪的狂風撲來。就在這天，我感受到了神。無論如何我不值得被選中：直到那時，還是媽媽哄騙我才肯學《聖經》的詩篇；打那之後，我不到三個月內，背過了一千多首詩篇。當時我在彈鋼琴，練一支曲子，突然一扇窗戶破了，整個房間被風吹得東倒西歪，隨後又落回原處，我身邊有誰在，我以為是爸爸的靈魂；但狂風像春天一般，靜靜地消失了——是神，站得筆直，如同他要我做的那樣。我張開懷抱歡迎祂。那是二十六年前的二月三號；當時我十六歲，現在我四十二歲，我從來都沒有動搖過。我生孩子的時候，沒有叫傑拉爾丁，丹·瑞尼或是其他任何人，只是躺在那裡一首接一首輕聲念著詩篇，孩子哭聲響起前，誰也不知道丹尼出生了。名字是傑拉爾丁起的。孩子是她的，每個人都以為，鄉里鄉親乘車來探望她新生的寶寶，有的還帶來了禮物，男人會拍著丹·瑞尼的背，說他的兒子多麼棒。一旦能做到，我就搬到了三十英里以外的斯通威爾，那個鎮子有尤福萊兩倍大，有很大一片礦區。我和另外一個姑娘一起，開了間洗衣房，生意做得還不錯，因為在採礦為主的鎮子上，居民大多都是單身漢。我每月回家兩次，去探望丹尼；有七年的時間裡，我就那麼來來去去；那是我僅有的快樂，而且很怪異，每次我都很糾結：那麼美的一個小男孩，美得無法形容。但傑拉爾丁受不了讓我碰他，如果我吻他，那她簡直要驚跳起來抓狂；丹·瑞尼也差不多；他非常害怕我不肯一個人安靜離開。我回家的最後一次，求他去尤福萊跟我見面。因為很長一段時間裡，我懷著一個瘋狂的念頭，但求能夠重來一遍，但求能夠生一個跟丹尼一模一樣的孩子。但我以為能跟同一個男人再生個孩子，是我想錯了：我看著丹·瑞尼（那天特別冷，我們坐在空蕩蕩的跳舞廳旁邊，我記得，他始終沒把手從口袋裡伸出來），然後叫他回去了，沒跟他說我約他出來是為了什麼。那之後幾年，我都在尋找像他的男人。石頭城的一個礦工，有跟他一樣的雀斑和黃眼睛；一個好心眼的男孩，我跟他生了山姆，我的長子。就我的記憶，貝絲的爸爸簡直就是丹·瑞尼的翻版；但貝絲是女孩，長得不像丹尼。我前面忘了說，我賣掉了洗衣店的股份，去了得克薩斯——在阿瑪裡洛和達拉斯干過餐廳。但是直到碰見哈尼先生，我才明白，為什麼神會選中了我，我的使命又是什麼。哈尼先生懂得箴言；我第一次聽他佈道之後跑去見他：兩人才聊了二十分鐘他就說，我要跟你結婚，要是你還沒結的話。我說沒結，但我有孩子，事實上，那時候我已經有五個孩子了。他絲毫沒被驚擾。一個星期之後，我們在情人節當天結了婚。他年紀不輕了，長得跟丹·瑞尼也毫無相似之處；脫了鞋他身高還不到我的肩膀；但是神讓我們倆結合，必定是有原因，有道理的：我們生了羅伊，然後是珍珠和凱特，克萊奧和小荷馬——其中大多都生在你們在那邊看到過的大篷車上。我們走遍全國，將神的旨意傳給從未聽到過的人們，他們從來沒聽過我男人那樣的佈道。我必須得講到一件傷心事了，那就是：我失去了哈尼先生。一天早晨，那是在路易斯安那州一個奇怪的地方，是個印第安人地區，他離開大路，去買些雜物：你知道，我們就再也沒見到過他。他憑空消失了。警察說的那些我根本不信；他不是那種拋下家人出走的人；違法亂紀的事他不幹。」
「也許是失憶症，」我說。「就是把一切都忘了，連自己名字都不記得。」
「一個能把整本《聖經》都倒背如流的人——你認為他有可能會忘記自己名字之類的嗎？一定是某個印第安人為了他的紫水晶戒指，把他害死了。自然，在他之後，我也認識過別的男人，但再也沒愛過誰。麗麗，艾達，勞瑞爾，還有別的孩子，都差不多的來歷。就好像我心臟下方肚子裡若沒有另外一個小生命在踢腳，我就過不下去似的：彷彿活得很呆滯。」
孩子們穿好了衣服，有些穿反了，襯裡翻在外面，然後我們回到樹下，年紀大點的女孩子們彎腰俯在火上，烤乾頭髮，梳理整齊。我們不在的時候，一直是多莉照顧著小寶寶，她好像都不想交還人家了：「要是我們能有個孩子就好了，我妹妹，或者凱瑟琳，」艾達姐姐回答說是啊，孩子很可愛，令人滿足。終於，我們圍在火邊坐了下來。燉湯太熱了，無從下嘴，也許正因如此，這菜大獲成功。因為只有三個杯子，所以法官只好輪流盛給大家吃，他玩花樣，鬧笑話，把孩子們弄得很興奮：德士古·汽油發現自己犯了個錯誤——她的父親不是萊利，而是法官，法官獎給她一次月球之旅，就是把她高高地舉過頭頂，盪來盪去：南來的，北往的，還有跟在後面的，走咯！喲！艾達姐姐說您可真壯實。當然他聽了非常受用，還請她來摸摸自己的肌肉。每隔十幾秒他就偷偷看一眼多莉，看多莉有沒有在仰慕地望著他。她果然有。
一隻斑鳩咕咕咕叫著，隨著最後幾縷漫長的日光漸漸減弱，叫聲消失了。寒涼的空氣中，一抹綠色，一抹藍色滲入進來，彷彿我們周圍，有支彩虹融化了。多莉顫抖道：「暴風雨要來了。我整整一天都有感覺。」我得意地看看萊利：我早就這麼跟他說的嘛！
「天也晚了，」艾達姐姐說。「巴克，荷馬——你們幾個男孩去看著卡車。天知道會有什麼人去順手牽羊。倒不是說，」看著孩子們消失在夜幕降臨的小路上，她又加了一句，「有什麼值錢東西怕偷，除了我的縫紉機就沒什麼了。那麼，多莉，你們有沒有……」
「我們討論過了，」多莉說著，轉身求證似的望著法官。
「上法庭的話，你能打贏官司，毫無疑問，」他很專業地說。「總有一次，法律該支援正確的一方。但是實際情況……」
多莉說，「實際情況呢，」她邊說，邊把四十七美元，也就是我們全部的資金財產，還又加上了法官的大金錶，一起塞到了艾達姐姐的手裡。艾達姐姐低頭看著這份贈禮，搖搖頭，彷彿表示拒絕。「這樣不對。可我謝謝你。」
一聲輕雷響過林間，雷聲過後短暫而危險的靜默裡，巴克和小荷馬像輕騎兵一樣，沿著小路全速衝過來。「他們來了！他們來了！」兩人同時大喊道。小荷馬推開頭頂的帽子，喘息道：「我們一路跑回來的。」
「慢慢說，孩子，誰來了？」
小荷馬咽口水。「那幫傢伙。警長是一個，還有多少人我不知道。從草地那邊過來了。還帶著槍。」
雷聲又響了起來；風吹起來，掠過我們的篝火。
「那好吧，」法官說著，主動當起了指揮。「大家都冷靜。」他彷彿一直在等待著這一刻的到來，此時不無榮耀地就位指揮。「女人和小孩，都到樹屋去。萊利，你負責佈置其他人分散，爬到別的樹上，隨身多帶些石頭。」我們都照他的指示做好了之後，他仍然待在原地；神情堅毅地站在地面上，保衛著傍晚時分這緊張的沉默，就像一個船長，不肯放棄他漏水下沉的船隻。
作者「杜魯門·卡波蒂」的其他小說