萊利第一個醒來，然後叫醒了我。天際三顆晨星在噴薄欲出的太陽衝擊之下，昏昏欲墜；晨露撒滿樹葉，一連串的黑鶇鳥接連起飛，去迎接初升的晨光。萊利示意我跟他走，我們默默滑下樹去，凱瑟琳正在大聲打鼾，根本沒聽到我們離開，多莉和法官也沒有，他們就像兩個孩子，迷失在巫婆控制的樹林裡，兩個臉頰挨在一起睡著了。
我們朝河邊走去，萊利帶路。他的帆布褲子兩條褲腿互相摩擦，發出細碎的聲響。每走幾步，他就停下來伸展一下，彷彿他乘了一晚上火車。某個地方我們看到一窩紅螞蟻，早起活動，忙碌著。萊利解開褲子，開始放水衝它們；我不覺得很可笑，但還是大笑著給他捧場。所以，當他轉身朝我的鞋上撒尿時，我感到很受傷。我想他的意思是說他完全不尊重我。我對他說，為什麼他要這麼做？你不懂得開玩笑嗎？他說著，伸過手臂攬住我肩膀。
如果這樣的事件可以載入史冊，那我可以說這就是我和萊利·亨德森交上朋友的那一刻，在這一刻，至少他開始對我有點親近的感情，足以支撐我對他的好感。我們穿過黑褐色樹幹下面生長的黑褐色石南，走向樹林深處，朝河邊走去。
紅色手掌似的樹葉漂浮在綠色的緩緩流淌的河水上。一根落水的枯木伸出水面，好像一隻水獸探頭探腦。我們來到舊船屋邊，這裡的水更清。船屋有點傾斜，河水沖刷過來的浮塵堆積在屋頂和傾斜的甲板上，像生了一層很厚的鏽。船艙裡面很奇怪，看起來像是有人照看的樣子。周圍散落著幾期探險雜誌，桌上有一盞煤油燈，還擺著一排空啤酒瓶，雙層床上鋪著毯子，擺著枕頭，枕頭上還有口紅留下的粉紅色印子。我一下子明白了，船屋是什麼人的藏身之地，然後看到萊利熟門熟路的樣子，浮現出的笑容，我明白了這地方是誰的。「還有呢，」他說，「你可以在邊上釣魚。誰也別跟人說啊。」我滿懷欽佩地在胸口畫個十字做出保證。
我們脫衣服的時候，我做了個白日夢。我夢到我們五個人一起上船，開拔起航：我們洗淨的衣服曬得高高的，像帆一樣飄揚著，灶間裡烤著一個椰子蛋糕，窗臺上擺著一盆天竺葵花兒——我們一起順河漂流，路過不同的河道，變幻的風景。
殘夏的餘溫烘暖了初升的太陽，但初涉水中，還是冷得我渾身發抖，起了一身雞皮疙瘩，我站回甲板，看著萊利大無畏地拍擊著水，從岸這邊游到那邊。水中有塊小洲，長滿了蘆葦，一根根像仙鶴的長腳立在水裡，在一片淺水中隨風輕擺，萊利站起身，趟著水在蘆葦間溜達，目光低垂著，搜尋著。他朝我示意。雖然凍得難受，我還是輕輕下到冰冷的河水裡，游過去找他。蘆葦蕩裡水很清，河床分成一個個及膝深的水窪——萊利俯身其一上方：在這窪淺水裡，一隻炭一樣黑的鯰魚懶洋洋地待在裡面，逃不掉了。我們倆把手伸開，撐成叉子似的，朝它逼近：鯰魚猛然擺尾，一頭躍進了我手裡。鯰魚鋒利帶刺的鬚子劃破了我的手掌，但我還是集中意志抓緊不放——感謝老天，那可是我這輩子捕到的唯一一條魚。大多數人聽我說起曾徒手捉過一條鯰魚時，都不相信，我就說不信你去問萊利·亨德森。我們用一根蘆葦穿著魚鰓，高舉著，游回了船屋。萊利說這是他見過最肥的鯰魚之一：我們可以帶回樹屋，既然法官吹牛說他做炸鯰魚很在行，那就讓他燒來做早飯吃。結果，這條魚始終沒有被吃掉。
這時樹屋那邊發生了很可怕的情況。我們不在的時候，坎德爾警長帶著手下和逮捕令回來了。這時，我和萊利還一派懵然，對即將發生的一切一無所知，兩人一道慢悠悠走著，時而踢踢毒蘑菇，時而停下來往水裡扔石頭打水漂玩一陣。
我們還隔著一段距離，就聽到喧鬧的聲音傳了過來；吵鬧的聲音在林中迴響，就像斧頭砍樹的重擊聲。我聽到凱瑟琳在尖叫，不如說是怒吼。這聲音嚇得我腿發軟，跟不上萊利，他揀了根樹枝，撒腿就跑起來。我這邊轉個彎，那邊再轉個角，中途還繞錯了路，跑到了印度草叢的邊上。凱瑟琳就在那裡。
她的衣服前面都撕開了，幾乎是半裸著。三個大男人，雷伊·奧立佛，傑克·米爾還有大個子艾迪·斯杜沃，都是警長的鐵哥們，正拖著她，穿過草叢，邊走邊打。我想殺了他們，凱瑟琳拼命想這麼幹，但她根本沒有機會——可她還是用腦袋撞他們，用肘部捅他們。大個子艾迪天生是個沒爹認的私生子；另外倆人是著名的混賬。大個子艾迪撲上來捉我，我把鯰魚直甩過去砸到他臉上。凱瑟琳說，「你放了我的孩子，他是個孤兒」，她看到我被攔腰抱住，又說，「他的蛋蛋，柯林，踢他的老蛋蛋。」於是我照做了，大個子艾迪的臉皺成了一鍋粥。傑克·米爾（一年後他被關進冰工廠凍死了：活該）過來抓我，但我衝向草地，在最高的草叢裡蹲下身去。我想他們也沒心思搜尋我，光凱瑟琳一個人就夠他們忙不過來了；她一路在跟他們搏鬥，我看著她，痛心地知道我救不了她，直到他們走出我的視線，翻過山坡，到墓地那邊去了。
頭頂上兩隻烏鴉呱呱叫著飛過，又飛回，彷彿釋出什麼惡兆。我朝樹林方向爬行——這時我身邊傳來皮靴踩過草叢的聲音，是警長，跟他一道的還有一個人，叫威爾·哈里斯。那傢伙有房門那麼高，肩膀寬得像頭水牛，威爾·哈里斯曾經被瘋狗咬爛了喉嚨，傷疤很難看倒也罷了，他的嗓子壞了才叫糟糕：聲音輕浮跟小孩似的，像個侏儒。他們經過時離我很近，我幾乎可以解開威爾的鞋帶。他那尖利的聲音在對警長說話，時而冒出莫里斯·裡茨和韋萊娜的名字：我分辨不清，只知道莫里斯·裡茨出了什麼事，韋萊娜讓威爾叫警長回去。警長說：「那該死的女人到底要怎樣，要派支軍隊嗎？」他們走了以後，我跳起來跑進樹林。
大楝樹映入眼簾，我藏到一片蕨類叢裡：心想附近可能還有警長的人在活動。但什麼人也沒有，只有一隻孤單的小鳥在鳴唱。樹屋裡也沒有人：霧氣如鬼影一般，縷縷陽光照進來，裡面一片空寂。我呆呆地走出來，將腦袋靠在樹幹上，這時，船屋的幻象又浮上腦海：我們的衣服在風中飄揚，天竺葵開著花，河水載著我們駛向大海，駛向外面的世界。
「柯林。」天上傳來呼喚我的聲音。「是你的聲音嗎？你在哭嗎？」
是多莉，從某個我看不見的地方呼喚我——直到我爬到樹上最密的地方，才看到上面遠處垂下多莉的一隻小鞋。「小心點，孩子，」法官說，他在多莉身旁，「你會把我們晃下去的。」真的，他們倆就像海鷗棲在大船的桅杆上一樣，坐在樹頂的枝幹上；後來多莉常會說起上面風景那麼迷人，她都後悔以前沒上去過。原來法官及時看到了警長和他的人靠近，於是兩人可以有時間躲到高處去。「等等，我們來了，」她說完，一隻手由法官攙扶著，淑女下樓梯一般，緩緩下來了。
我們互相親吻，她抱著我不撒手。「她去找你們了——凱瑟琳；我們不知道你去哪了，我很害怕，我……」她的恐懼一直傳到我手上：她就像只小動物渾身發抖，彷彿是剛從陷阱裡撈出來的小兔。法官目光很慚愧，手足無措；他看起來心裡很不安的樣子，也許是因為他認為自己沒能阻止凱瑟琳的事。可他又能做什麼呢？如果他去幫凱瑟琳，只會連自己也被人捉走：警長還有大個子艾迪·斯杜沃他們那幫人可不是鬧著玩的。我才是應該愧疚的那個。如果不是凱瑟琳出去找我，也許他們本來抓不到她。我講了草地裡發生的事。
但是多莉根本不想聽。彷彿想驅散噩夢一般，她把面紗撩了起來。「我想要相信凱瑟琳不在了，可我做不到。如果可以我想跑去找她。我想要相信這一切是韋萊娜乾的，可我做不到。柯林，你怎麼想？說到底這個世界壞透了是不是？昨天晚上我以為不是這樣的。」
法官凝神望著我：我想，他是想要告訴我該怎麼回答。可我知道答案。一切私密的世界都是好的，不論怎樣的熱情在炙烤，人們的內心世界永遠不庸俗下流：多莉的世界將她塑造得太過文雅，她與我和凱瑟琳共享的那個世界，以至於她覺察不到別處流轉的惡意：不，多莉，世界不是那麼壞。她抬手在額頭上抹過；「如果你說得對，那麼一會兒凱瑟琳就會從樹下走過——她雖然找不到你和萊利，可她會回來的。」
「說起來了，」法官問道，「萊利在哪兒呢？」
我最後見到他時，他跑在我前面。我和法官頓時焦慮起來，站起身齊喊他的名字。我們的聲音一遍一遍慢慢盤旋在林中，一遍又一遍空空只有寂靜的回聲。我知道出了什麼事：他一定是落到印第安人的老井裡去了——我知道很多這樣的事例。我剛要講出我的猜想，突然法官將一根手指豎到唇邊。這個人耳朵肯定像狗一樣靈敏，我根本什麼都沒聽到。但他是對的，確實有人沿著小路過來。來的是莫德·賴爾登和萊利的大妹妹，聰明的那個，名叫伊麗莎白。她們倆是很親密的朋友，穿著一樣的白毛衣。伊麗莎白提著個裝小提琴的盒子。
「看這裡，伊麗莎白，」法官的話驚到了那兩個姑娘，她們當時還沒發現我們呢。「看這裡，孩子，你看到你哥哥了嗎？」
莫德第一個恢復了鎮靜，回答法官的問題。「我們的確看到他了，」她很肯定地說。「我送伊麗莎白下課回家，碰見萊利以每鐘頭九十英里的速度狂奔過來，差點撞倒我們。你得跟他談談，伊麗莎白。總之，是他讓我們到這裡來，跟你們說別擔心，說他回頭會解釋一切。不知道他什麼意思。」
莫德和伊麗莎白跟我都是學校裡同班的同學。她們都跳過一級，去年夏天就畢業了。我對莫德更瞭解，因為有一個夏天，我跟她媽媽學過鋼琴；她爸爸教小提琴，伊麗莎白·亨德森是他的學生之一。莫德本人的小提琴拉得很棒；就在一個星期前，我在小鎮的報紙上才看到，說她應邀要去伯明翰電臺一個節目上演奏，我聽到訊息很高興。賴爾登一家人很好，待人友善，性情愉快。我去跟賴爾登太太上課，並不是因為我想要學鋼琴，而是因為我喜歡她的金髮大身量，還有我們坐在華麗的散發著亮光漆和專注氣息的立式鋼琴前時，那些文雅，又富於同情的談話；我尤其喜歡的是下課以後，莫德會邀我在她家涼爽的後門廊喝上一杯檸檬水。她是個塌鼻頭，尖耳朵，瘦瘦的姑娘，很容易激動。她繼承了爸爸的愛爾蘭裔黑色的眼睛，和媽媽的白金色頭髮，那麼淺的金色，好像晨光明媚——跟她的好朋友，深沉憂鬱的伊麗莎白完全不同。我不知道她們倆在一起的時候都談些什麼，也許書啊，音樂什麼的。但跟我聊天的時候，莫德說的總是男孩，約會，藥房八卦之類：我是不是覺得萊利·亨德森整天追逐那些爛女孩是件很糟糕的事？她為伊麗莎白感到難過，認為儘管有種種坎坷，伊麗莎白仍是自尊自重，這樣很棒。不需要什麼天才就能看出莫德一顆心都在萊利身上；儘管如此，曾有段時間我還幻想自己愛上了她。我在家裡總是提起她的名字，最後凱瑟琳終於說哎呀，莫德·賴爾登啊，實在是瘦得皮包骨——一把抓不到什麼，男人準是瘋了才肯在她身上花工夫。有次我約莫德出去，親手為她做了個豌豆花的胸花兒，然後請她去菲爾咖啡館吃堪薩斯城牛排；後來還去羅拉酒店跳了舞。可她仍然表現冷淡，我跟她道晚安分手的時候，她根本不給機會吻她，「我覺得沒必要，柯林——不過你真可愛，特地約我出來。」我很失望，你看得明白；但我沒有縱容自己多琢磨，我們保持了友情，關係沒有什麼改變。有一天，下課的時候，賴爾登太太略過了慣常的程式，沒有佈置一首新曲子叫我回家練習；而是很善意地對我說她建議我不要繼續來上課了：「我們都很喜歡你，柯林，不用我說你也知道，我們家隨時歡迎你。但是親愛的，事實上你沒有音樂天賦；有時候會碰到這種情況，我覺得要假裝事情不是這樣，對我們倆都不公道。」她說得對，可我的自尊心還是受到打擊，我禁不住有被趕出門外的感覺，一想到賴爾登一家我就很痛苦，漸漸地，我忘記了自己好容易才學會的幾首曲子，同時也在心裡拉起了一道簾幕，跟他們疏離開來。開始莫德放學之後還會叫住我，請我去她家玩；我總是找各種理由推脫；再說冬天到了，我更喜歡跟多莉和凱瑟琳一起待在廚房裡。凱瑟琳問我，為什麼你不再說起莫德·賴爾登了？我說因為我不想說，就這樣。但是雖然我不說，但一定還是在想她。反正，當我看到她在樹下，舊時的情感又湧上胸口。我第一次從旁觀者的角度來考量我們的情況：我們幾個，多莉，法官和我，在莫德和伊麗莎白看來，是不是很滑稽？她們可以評判我，猜測我，因為我跟她們同齡。但從她們的反應來看，彷彿我們只是在街頭或者雜貨店偶遇而已。
法官說，「莫德，你父親怎麼樣了？聽說他最近身體不大舒服。」
「他沒啥好抱怨的。你知道男人嘛，總是這裡那裡找不好受。您呢，先生？」
「遺憾哪，」法官說著，腦袋裡有點犯嘀咕。「跟令尊傳達我的問候，說我希望他感覺好點了。」
作者「杜魯門·卡波蒂」的其他小說