「那我也再添一點兒，」多莉說。「我說，凱瑟琳讓我大大……」
「呣，」凱瑟琳說。
「如果你講話再慢一點，或者少嚼點……」法官以為凱瑟琳嘴裡的棉花團是菸草呢。
萊利好一會兒悶聲不響，只是低垂著身子，目光直盯著無人的黑影：我，我，我，一隻鳥叫起來，「我——您說得不對，法官，」他說。
「為什麼呢，孩子？」
萊利臉上浮現出我發現他特有的無措感。「我沒惹麻煩：我什麼都沒有——也許你會認為這就是我的麻煩？我躺著睡不著時就想，我都懂得做什麼呢？打獵，開車，鬼混；一想到可能今後就一直這麼下去，我就害怕。還有一件，我沒有感情——除了對兩個妹妹以外，但那是不同的。比如，我曾跟一個岩石城的姑娘好了近一年，這是我交往時間最長的一個姑娘。我想大約是在一週以前，她大發雷霆，說你的心哪去了？她說如果我不愛她，她不如趁早死了乾淨。於是我把車停在了鐵軌上；我說，我們就在這裡坐著不動，新月號大約二十分鐘後就到了。我們就那麼彼此凝望，我想，這真是糟糕，我盯著你看，卻沒有任何感覺，除了……」
「除了虛榮？」法官說。
萊利沒有否認。「若是我的兩個妹妹長大了，能夠照顧自己，我可能會願意等到新月號開過來撞倒我們算了。」
聽他說這些話，難過得我肚子都痛；我渴望著能告訴他，我最最想往的，就是能夠像他這樣。
「你前面說起那世上唯一的一個人。為什麼我就不能把她當成這個人呢？我想要這麼一個人，我一個人不行。也許，如果我能夠像那樣喜歡一個人，我就會做些打算，付諸實施：買下帕森斯廣場後面那塊地，在上面造房子——如果我安靜下來，我就能做這些。」
突然起風了，吹得樹葉嗚嗚響，吹散了夜晚的雲彩，釋放出明亮的星光，我們的蠟燭，彷彿被這明麗的、撒滿星星的夜空那意外的光華給嚇倒，熄滅了，我們看到高遠的上方，展開一彎冬夜的月亮：就像一道雪痕，遠近的動物都對著它呼喚，弓著身子的青蛙，眼睛裡都是月色；還有一隻聲音尖利的野貓。凱瑟琳將玫瑰拼布的被子拽出來，堅持讓多莉裹在身上；然後她伸出雙臂抱著我，揉我的腦袋，直到我放鬆下來，靠在她胸口歇息——你冷嗎？她說，我靠她更近些：她又溫暖，又舒服，就像那間舊廚房。
「孩子，我得說，你開頭就找反了方向，」法官說著，將外套的領子豎起來。「你怎麼可能只喜歡一個女孩？你可曾喜歡過一片樹葉？」萊利聽著野貓的叫聲，臉上顯出獵人技癢的神情，他伸手去捉樹葉，一片片在我們周圍飛舞，如同午夜的蝴蝶，活的，翻騰著，彷彿要逃走，飛跑，有一片被他捉在指縫裡。法官也是：他也捕捉了一片葉子，葉子在他手上，彷彿比在萊利手上更有價值。他輕輕將葉子貼在臉旁，淡淡地說，「我們說的是愛。一片樹葉，一把種子——從這些開始，一點一點，學習什麼是愛。開始只是一片樹葉，一場雨，然後你從樹葉那裡學到了什麼，一場雨又催熟了什麼，有人來接受你從這些東西里領悟到的愛。你得明白，這個過程並不容易；也許要耗費一生的時光，我就這樣耗費了一生，至今也沒有完全掌握——我只知道事實就是這樣：愛是一連串發生的，正如自然是一連串的生命串起來的。」
「這麼說來，」多莉深吸一口氣，說道，「我一生都在愛。」她蜷縮在被子裡。「哦，不，」說著，聲音瑟縮了。「我想不是。我從沒愛過一個，」她遲疑著，尋找準確的字眼，這時，風拂弄著她的面紗。「男士。可能是因為我從來沒有這個機會。除了爸爸，」她停頓一下，彷彿說得已經太多了。薄紗似的星光像被子一樣，將她籠在裡面，也許是叫聲單調的青蛙，也許是遠處草地傳來的一連串的語聲，誘惑著她，催促著她繼續說下去：「但我愛其他的一切。就像愛粉紅色；我小的時候只有一支彩筆，是粉紅色的；我畫粉紅色的貓，粉紅色的樹——整整三十四年，我都住在一間粉紅色的房間裡。我藏著一個盒子，現在大概在閣樓上某個地方，我得求韋萊娜，千萬要把盒子給我，如果能再見到我最初的愛，那該多好：裡面有什麼？一片乾的蜂巢，一個空馬蜂窩，別的東西，還有一個插著丁香的橙子，一隻鳥蛋——我愛的時候，這些愛在我心裡堆積起來，在我身邊飛翔，就像鳥兒飛在向日葵地裡。但這些東西最好不要讓別人看到，會增加別人的負擔，讓他們，我不知道為什麼，會讓他們不開心。韋萊娜總是罵我，說我躲在角落裡，但我怕，如果我讓別人知道我喜歡他們的話，會嚇到人家。就像保羅·吉姆森的老婆，他病了以後，沒辦法繼續送報紙，記得麼？是她接手了丈夫從前的線路。可憐的小女人，拖著那麼大一袋子報紙，舉步維艱。有天下午，天很冷，她來到門廊上，她流著鼻涕，冷得眼淚在眼眶裡打轉——她把報紙送下，我說，等等，請稍等，然後拿我的手帕幫她擦擦眼睛；我想說，如果能說，說我很難過，說我愛她——我用手拂過她的臉，她輕聲叫了一下，轉身跑下了臺階。打那以後，她總是從街上把報紙扔過來，每次聽到報紙砸到門廊的聲音，都彷彿敲在我的骨頭上。」
「保羅·吉姆森的老婆：就為了這麼個垃圾貨，也值得你難過成這樣！」凱瑟琳說著，把最後一口酒倒進嘴裡。「我有一缸金魚，就因為我喜歡它們，並不是說我就熱愛全世界了。愛什麼亂七八糟的，奶奶個腿的。你愛怎麼說怎麼說，一點好處沒有，只有壞處，把那些早該忘記的事又提起來。人就該管好自己的事。你最最深的心裡那部分，才是好的部分，一個人到處說自己的私事，那他還剩下什麼？法官，他說我們待在樹上，是因為什麼麻煩。扯淡！我們在這裡的原因明擺著呢。其一，這樹屋是我們的，其二，那個人和猶太人合夥，想偷走屬於我們的東西。其三，你們在這裡，你們每個人，是因為你們想來：你心裡頭最深處的聲音這麼對你說的。這最後一條不是說我。我喜歡頭上有屋頂。多莉心肝兒，把你那被子分一角給法官：他凍得直抖，跟萬聖節嚇著了似的。」
多莉羞澀地掀起被子一角，衝他點點頭。法官可一點都不害羞，立刻鑽了進去。楝樹枝搖擺著，彷彿很大很大的船槳，伸到海里划著，很遠很遠處的星光更添了幾分寒意。萊利落了單，一個人蜷縮著像個可憐的孤兒。「過來擠擠，硬腦殼兒，你跟別人一樣也冷啊，」凱瑟琳說著，邀他靠到右手邊，她左邊的位置是我佔據著。看起來他不想過來；也許他留意到凱瑟琳身上聞起來像苦菜味，不然就是他覺得這樣很像娘們；可我說來呀，萊利，凱瑟琳身上又暖和又舒服，比被子好多了。過了一會兒，萊利挪過來跟我們靠在了一起。很長時間都寂靜無聲，我以為大家都睡著了。這時我覺察到凱瑟琳身體僵硬起來。「我剛想起來那封信是誰寫的：是比爾無名氏。是那個人，就是她。跟我姓克里克名凱瑟琳一般明確無誤，絕不會錯。她找了個邁阿密黑人給我寫信，以為我會拔腿就溜，再也沒我訊息了。」多莉睡意矇矓地說，安靜，現在安靜，閉上眼睛：「沒什麼可怕的；這裡有男人保護我們。」一根樹枝朝後擺，月光點亮了大樹。我看到法官握著凱瑟琳的手。這是我見到的最後的景象。
作者「杜魯門·卡波蒂」的其他小說