我猜要不是那個萊利·亨德森，人們肯定不知道我們待在樹上，至少不會那麼快就知道。
凱瑟琳的防水布包裡裝滿了星期天晚宴的剩菜，正當我們享受有咖啡、蛋糕還有雞肉的豐盛早餐時，林中突然響起了槍聲。我們坐在當地上，口中蛋糕漸漸發乾。樹屋下方，一條毛色光滑的獵犬慢慢跑過來，後面跟著萊利·亨德森。他肩上揹著一杆槍，脖子上像戴花環一樣掛著一串流血的松鼠，尾巴都系在一起。多莉把面紗放下，彷彿要在樹葉中隱身。
他在不遠處停下了腳步，曬得黝黑的年輕面容機警地緊張起來，他將槍舉起，向周圍做瞄準狀，彷彿等著射擊目標自動現身。這緊張氣氛可把凱瑟琳搞得實在受不了，她大聲叫道：「萊利·亨德森，我看你敢開槍打我們！」
他持槍的手猶豫了，猛然轉身，那串松鼠如同項鍊般隨之搖晃，隨後他看到了樹上的我們，定了一定後說，「你好，凱瑟琳·克里克，你好，泰博小姐。你們在那上面幹什麼？被野貓攆的嗎？」
「只是坐坐，」多莉連忙說，彷彿怕我或是凱瑟琳會先開口回答。「你這些松鼠很不錯啊。」
「拿兩隻吧，」他說著，解了兩隻下來。「我們昨天晚飯吃了兩隻，肉質真的很鮮嫩。稍等片刻，我拿上來給您。」
「不勞你動手，只要放在地上就可以了。」但他說螞蟻會來吃，於是縱身躍上樹來。他的藍襯衫上沾了點點松鼠血，皮革顏色的粗硬頭髮上，也閃著滴滴血跡，他身上散發出火藥氣味，整潔和氣的面孔，曬成黝黑桂皮般顏色。「真活見鬼了，這是座樹屋，」他說著，使勁跺了下腳，彷彿要試試木板夠不夠結實。凱瑟琳警告他說，也許這會子還是樹屋，他要再這麼跺腳這樹屋就命不長了。他說，「柯林，是你造的嗎？」聽到他喊我名字，我驚喜過望：我真沒想到萊利·亨德森會知道我的名字。但他的名聲我早有耳聞。
我們鎮上，再沒第二個人像萊利·亨德森那樣遭人口舌。年長的人說起他來總是嘆氣，跟他年紀相仿的人，譬如我，總是說他小氣，難相處，其實是因為他只許人嫉妒，卻不肯接受我們的愛戴，跟我們做朋友。
隨便什麼人都會實事求是地說出這些。
他生在中國，他父親是個傳教士，在中國一次農民起義中被殺。他母親老家就在我們鎮上，名叫羅絲。我從未見過他母親，但聽人說她是位美女，只是後來戴上了眼鏡。她還很有錢，從祖父那裡繼承了大筆遺產。她從中國回來的時候，帶著萊利和另外兩個孩子，都是女孩。一家人都跟她哥哥一起住，她哥哥霍利斯·霍頓是治安官，一直沒結婚，這位老單身漢皮色焦黃，跟榲梨似的，長得肉乎乎的。後來幾年裡，羅絲·亨德森行事越來越怪：她威脅要打官司告韋萊娜，因為從她店裡買了件連衣裙縮水，她為了懲罰萊利，讓他單腳在院子裡蹦，一邊蹦，一邊背乘法表，再不然她就縱容萊利到處亂跑，當長老會教派的牧師來勸她時，她對牧師說她恨她的孩子，恨不得他們都死了才好。她這話想必是當真的，有一年聖誕節的早晨，她將浴室門鎖上，想把兩個女兒淹死在浴缸裡。據說是萊利用斧頭劈開房門才衝進去。當時萊利只有九歲或者十歲，能這麼幹很不容易。後來，羅絲被送到了海灣地區一個地方去了，那是間精神病院，她可能現在還住在那裡，至少我從未聽到她的死訊。後來萊利和他舅舅霍利斯·霍頓處不來。一天晚上，他偷走了霍利斯的奧茲莫比爾車，開車帶著梅米·柯蒂斯去了跳舞餐廳，那個梅米跑起來快如閃電，比萊利要大五歲左右，萊利當時最多十五。總之，霍利斯聽說他們在跳舞餐廳，就叫上警長，開車送他去了那邊，他說他要給萊利個教訓，要讓他進局子。可萊利說警長，你可別抓錯了人。他就當著眾人的面，指責舅舅偷羅絲的錢，羅絲留給他和兩個妹妹的錢。他提出當場跟霍利斯一決勝負，霍利斯不肯應戰，他徑直走上前，對著霍利斯眼窩打了一拳。警長把萊利抓進了局子，但羅絲的老朋友庫爾法官開始調查這件事，果然不出所料，霍利斯確實是偷偷把羅絲的錢一點點轉進了自己的賬戶。於是霍利斯收拾行李，坐上火車去了新奧爾良。幾個月之後，我們聽說他號稱是浪漫教長，在一條月夜遊覽密西西比河的蒸汽機船上工作，給人主持婚禮。從那以後，萊利就自己當家做了主人。他從繼承的遺產裡支取一筆錢，買了輛紅色跑車，跟鎮上所有名聲不好的女孩兒都出去過，載著她們到城外，在鄉下把車停下；他的車裡唯一坐過的好姑娘就是他的那兩個妹妹——他星期天下午開車載她們兜風，慢慢地，很體面地繞著廣場兜一圈。他的兩個妹妹生得都很美，但過得沒什麼樂子，因為他嚴加看管，男孩們都不敢靠近她們。一個很可靠的黑人婦女幫他們打理家務，除此之外她們的生活中再沒有別人。他兩個妹妹之一，伊麗莎白，上學時跟我在一個班，她成績頂尖，每次成績都得a。萊利自己早就不上學了，但他不跟那些彈子房的混混一道，也不跟他們來往。他白天去釣魚或者打獵，還給老霍頓家的房子做了很多改進，因為他很擅長木工，對機械也很在行：比如他造了一個特別的車喇叭，響起來跟火車汽笛聲似的，傍晚你時常能聽到他的車喇叭響著，開著車去隔壁鎮上參加舞會。我多希望能跟他做朋友！看起來也不是沒有可能，因為他比我只大兩歲。可我記得他總共只跟我講過一次話。當時他穿著白色的法蘭絨長褲，準備去夜總會跳舞，路上拐進了韋萊娜的雜貨店，我星期六晚上有時在店裡幫忙。他想要一包影子，可我拿不準影子是什麼，所以他只好走到櫃檯裡面來，自己開抽屜拿，當時他笑了，笑得不乏善意，可其實他還不如不笑呢，這下他知道我是個笨蛋了，我們永遠也不能做朋友。
多莉說，「萊利，吃塊蛋糕吧，」他問我們是不是總是這麼一大早就出來野餐？然後又說他覺得這主意挺不錯，「就像晚上出來游泳一樣，」他說。「我有時候趁天黑到這裡來，下河游泳。下次你們再來野餐，喊一聲我就知道是你們來了。」
「你哪天早上來我們都歡迎，」多莉說著，把面紗掀了起來。「我敢說我們得在這裡待上一陣呢。」
萊利大概覺得這邀請來得挺奇怪，但他沒說什麼。他拿出一包香菸，挨個讓大家抽。凱瑟琳拿了一根，多莉見了，說道：「凱瑟琳·克里克，你這輩子都沒碰過菸草。」凱瑟琳說她也許這是種缺憾：「這東西想必是能給人安慰，那麼多人都說這東西好；多莉心肝兒，到了我們這把年紀，你得自己尋找安慰。」多莉咬住了嘴唇，「嗯，反正我想也不會有什麼害處。」她說著，也接過一根香菸。
有兩樣東西能讓男孩發狂（據漢德老師說，正是他抓到我在學校衛生間裡抽菸），其中之一我已經戒掉了，兩年前我戒了煙，倒不是因為我認為這東西真能讓我發狂，而是我擔心吸菸會妨礙我長個子。事實上，我現在長到了正常的身高，而萊利還沒我高呢，但他看起來比較高，因為他舉止動作像個高個牛仔那樣，笨手笨腳不協調。於是我拿了根香菸，多莉將未吸入的煙都吐出來，說我們可能會一起害病難受，但誰也沒難受，凱瑟琳說下次她想試試抽菸鬥，因為那氣味聞起來真不賴。這時多莉主動說出了一件令我大感意外的事實，我從來都不知道原來韋萊娜抽菸鬥。「我不知道她現在還抽不抽了，但她曾經有個菸斗，還有一罐阿爾伯特親王牌的菸絲，罐裡還放著半個切開的蘋果。但這話你可不能往外說，」她說完，突然意識到還有萊利在場，萊利哈哈笑了起來。
通常我們只是在街上匆匆一瞥，或是看到他駕車經過，萊利總是表情嚴肅，脾氣一觸即發的模樣，但他在楝樹上看起來很放鬆，時不時微笑，整張臉都變得很豐富，彷彿他至少是想表示友好，也許交個朋友也無妨。而多莉這邊看起來也很輕鬆，樂於有他陪伴。顯然她一點都不怕萊利：也許是因為我們在樹屋裡，而樹屋是屬於她的領地。
「謝謝你的松鼠，先生，」他準備離開的時候，多莉說。「記得要再來啊。」
他晃身落地。「要搭車嗎？我的車就停在墓地邊上。」
多莉對他說：「你太客氣了，但我們哪裡都不打算去。」
他咧嘴笑著，舉起槍來衝我們瞄準，凱瑟琳大叫：「你該挨鞭子，小子。」但他笑了幾聲，揮手跑開，獵犬叫著衝到前面去了。多莉興沖沖地說，「我們抽根菸吧，」因為他把煙盒落下了。
萊利到鎮上的時候，我們半夜逃跑的訊息已經傳得滿天飛了。雖然我和凱瑟琳都不知道，可多莉走時還給韋萊娜留了張紙條，她早晨起來喝咖啡的時候看到了。據我所知，這張字條只是說我們要走了，韋萊娜從此以後不用再受我們打擾。她立刻打電話去羅拉酒店找她的朋友莫里斯·裡茨，兩人一起去把警長叫起來。正是因為韋萊娜的支援，他才坐上了警長的職位，這傢伙年紀輕，臉皮厚，升得很快，下巴長得很粗野，眼睛賊溜溜的像個出老千的。他名叫朱尼厄斯·坎德爾（真是難以置信啊，就是這個朱尼厄斯·坎德爾，如今已經當上了參議員！）他馬上派出手下成立搜尋小分隊，並給鄰近城鎮火速發了電報。許多年以後，泰博案最後和解的時候，我偶然看到了這封電報的手寫稿原件——我猜是裡茨博士起草的。留意尋找下述同行者。多莉·奧古斯塔·泰博，白人，六十歲，髮色黃，有白髮，體瘦，身高五英尺三英寸，綠眼睛，精神不太正常，但不具備危險性。凱瑟琳·克里克，黑人，冒充印第安人，六十歲左右，牙齒落光，講話模糊，矮胖結實，可能有危險性。柯林·泰博·芬威克，白人，十六歲，看起來年齡更小，身高五英尺七英寸，金髮，灰色眼珠，體瘦，儀態不好，嘴角有疤，性情陰鬱。三人都被作為流亡者一起通緝。他們肯定沒跑遠，萊利在郵局裡說：女局長皮特斯太太飛奔去打電話說萊利·亨德森在墓地下面的樹林裡看到我們了。
這些事發生的時候，我們還安心地在樹屋裡忙活，想弄得舒服些。我們從凱瑟琳的背包裡拿出一條金色和玫瑰色的拼布被子，我們還有一副撲克牌、肥皂、幾卷衛生紙、橙子和檸檬、蠟燭、一柄煎鍋、一瓶黑莓酒，還有兩個塞滿食物的鞋盒：凱瑟琳吹噓說她把廚房裡所有吃的都捲走了，連當早點的餅乾也沒給那個人留一片。
後來我們都去溪水邊，在冷水裡洗腳、洗臉。河邊樹林裡遍佈著小溪流，就像樹葉上佈滿葉脈一樣，清澈見底，叮咚作響，蜿蜒著匯入小河，這條河就像頭綠色的鱷魚趴在樹林裡。多莉看起來真是誇張，她站在溪水裡，身穿冬季套裝，把裙子高高撩起，面紗像一片小飛蟲繞在她腦袋周圍飛舞鬧騰。我問她，多莉，你為什麼要戴著面紗呢？她回答說，「正經女士出門旅行不是應該戴著面紗嗎？」
回到樹上以後，我們做了一罐味道很好的橙子水，談起未來的打算。我們的全部財產有：四十七美元現金，幾件首飾，其中值得一提的是一個兄弟會標誌的金戒指，是凱瑟琳灌香腸的時候，在豬腸子裡找到的。據凱瑟琳說，四十七美元夠我們買票去任何地方：她認識一個人一路到了墨西哥，只用了十五美元。我和多莉都反對去墨西哥，首先一件，我們不懂當地語言。再說，多莉說，我們不能冒險出州界，並且，不論我們去哪裡，都得待在靠近樹林的地方，不然我們怎麼做浮腫藥水？「跟你說實話吧，我想我們應該就在這裡，在河邊樹林裡住下來，」她說著，四處打量起來。
「就在這棵老樹上嗎？」凱瑟琳說。「快放棄這念頭吧，多莉心肝兒。」然後又說：「你記不記得我們看到報紙上登的，一個男人漂洋過海買了座城堡，然後拆零散了全都帶回家來的事？你記得嗎？也許我們可以把我那棟小房子裝到馬車上，拖到這裡來。」但是，多莉指出，房子是韋萊娜的，所以我們不能拖走。凱瑟琳回答說：「你錯了，寶貝兒。如果你給一個男人做飯吃，洗衣服，跟他生孩子，你就跟他是夫妻，這男人就是你的。如果你打掃一幢房子，照看爐火，添炭加柴，這麼多年你滿懷愛意做著這一切，你跟這幢房子就算夫妻，這房子就是你的。照我的看法，那上頭的兩幢房子都是我們的：在上帝的眼睛看來，我們把那個人趕出去才好。」
我有個主意：我們下面的河裡有一條沒人要的船屋，水浸得太久發了綠，已經半沉了。這條船原本屬於一個釣鯰魚為生的老人，後來老人申請許可，要跟一個十五歲的黑女孩結婚，因此被趕出了鎮子。我的想法是，我們何不修好那條老船，住到船上去？
凱瑟琳說如果可能，她還是想在陸地上度過餘生：「按照主的旨意要我們待的地方，」接著她又列舉了主的許多其他意圖，比如說樹木是給猴子和鳥住的地方。突然她一下子安靜下來，戳戳我們，驚訝地指著下方樹林和草地交界的那片開闊地。
那邊一群大人物正步履沉重，嚴肅端莊地朝我們這邊靜靜地走過來。庫爾法官，巴斯特牧師和夫人，梅西·威勒太太，正前方領路的，赫然是朱尼厄斯·坎德爾警長，但見他足蹬繫帶長靴，手槍隨著步伐在屁股上拍動。陽光中閃爍的微塵像黃蝴蝶一樣，繞著他們翻飛，荊棘刮擦著他們漿洗過的，城裡穿的好衣裳，一根藤纏上了梅西·威勒太太的腳，把她嚇得朝後跳開，大叫一聲，我見狀不禁笑出聲來。
聽到我的聲音，他們都抬頭看著我們，其中幾人臉上浮現出困惑驚恐的表情：彷彿他們去動物園參觀，卻誤打誤撞逛進了籠子裡面。坎德爾警長佝僂身體上前幾步，手搭在槍上。他眯縫著眼睛抬頭看我們，彷彿是在直視太陽的強光。「這個……」他剛開口就被巴斯特太太打斷了，她說：「警長，我們說好的，此事交給牧師來處理。」她的規矩就是，她的丈夫作為上帝的代表，應該一切問題他說了算。巴斯特牧師清了清嗓子，兩手搓來搓去，好像昆蟲乾燥欲斷的觸角。「多莉·泰博，」他說，他長得蔫不啦嘰，黏黏糊糊的樣子，可聲音卻很優美，「我代表你那宅心仁厚的妹妹……」
「對，她心腸好，」他老婆跟著唱誦，梅西·威勒太太也跟著鸚鵡學舌。
「……她今天受到了巨大的打擊。」
「沒錯，」幾位女士用訓練有素的合唱腔調說道。
多莉看看凱瑟琳，摸摸我的手，彷彿希望我們解釋為什麼這群人像狗一樣，聚在一棵樹下虎視眈眈，覬覦著一窩受困的負鼠。我想，她只是想拿點什麼在手上，於是不經意地拿起一支萊利落下的香菸。
「真丟人哪，」巴斯特太太甩著小禿腦殼兒，扯著粗嗓門兒叫道，頗有幾個人管她叫「禿鷲」，這名號指的，可不僅僅是她的為人。她腦袋很小，淨是歪腦筋，肩膀很高，吊吊著，身子卻很大。「我說你真不嫌丟人哪。你怎麼敢背離上帝這麼遠，居然像個喝醉酒的印第安人一樣，坐在樹上抽菸卷，簡直像……」
「下賤女人，」梅西·威勒太太及時補充道。
「……像個下賤女人，你妹妹卻痛苦難受躺著動不了。」
也許他們對凱瑟琳的描述有一點沒錯，她確實有一定危險性，此時她挺身而出說道：「牧師太太，不許你管我們多莉叫下賤女人，我這就下來扇你個羅圈腿。」幸好他們沒人能聽懂她在說什麼，若聽懂的話，警長可能會開槍打穿她的腦袋，這麼說不誇張，城裡許多白人還會認為他做得對、打得好。
多莉看來有點嚇呆了，又好像鎮定自若。瞧，她只是拂掉裙子上的塵土，說道：「想想看啊，巴斯特太太，你會發現我們比你離上帝要更近那麼幾碼。」
「說得好，多莉小姐。這真是個絕妙的回答，」說話的人是庫爾法官，他拍著手掌，很讚賞地笑出聲來。「當然是他們離上帝更近，」他說，周圍那些人表情嚴肅，很不贊同，可他完全不理會。「他們在樹上，我們在地上。」
巴斯特太太轉身衝他開火。「我以為你是個基督徒呢，查理·庫爾。我對基督徒的認識可不包括嘲笑可憐的女瘋子，還給她鼓勁。」
作者「杜魯門·卡波蒂」的其他小說