（1950）
跟她丈夫有關的好幾件事惹得查斯太太惱怒不堪。比如說他的聲音：他說起話來總像是在牌局上叫牌似的。聽著他那拉長調子的遲鈍話音簡直讓人怒不可遏，尤其是現在跟他講電話，她自己都興奮得聲音尖銳起來的時候。「我當然已經有了一件了，這個我知道。可是你不懂，親愛的——這可是件便宜貨，」她道，著重強調著最後一個詞兒，然後稍停片刻，讓它的魔力充分散發出來。可接下來的卻只有單純的沉默。「哎，你多少該說句話吧。不，我不是在商店裡，我在家呢。愛麗絲·塞弗恩要來吃午餐。我要跟你說的就是她的大衣。你肯定記得愛麗絲·塞弗恩的。」他那漏洞百出的記憶是另一樁煩心事，雖說她提醒他，他們在格林威治的時候經常見到亞瑟和愛麗絲·塞弗恩，而且事實上還曾專程設宴款待過他們，他竟然仍舊假裝不知道這個名字。「沒關係啦，」她嘆了口氣。「我也只不過看看她那件大衣罷了。好好吃飯，親愛的。」
過後，當查斯太太忙於把她那精心修飾的頭髮做出精確的波浪時，她也承認她丈夫的確沒有理由把塞弗恩夫婦記得太過清楚。這是她在力圖回想起愛麗絲·塞弗恩的長相卻終歸失敗時意識到的。不過，她大抵也有個數了：一個膚色紅潤、身體瘦長的女人，不到三十歲，總是開著輛旅行汽車，帶著條愛爾蘭塞特種獵犬和兩個黃頭髮紅臉蛋兒的漂亮孩子。據說她丈夫酗酒；要麼就是正好相反？後來還聽說他們有過信用不良的危機，至少查斯太太記得曾聽說過他們債務驚人的訊息，還有人——是不是就是她本人？——曾把愛麗絲·塞弗恩描述為過於波希米亞了。
搬進城裡來居住之前，查斯夫婦在格林威治曾有幢房子，這在查斯太太眼中是個厭物，因為她不喜歡那裡自然的意味，而更熱衷於觀賞紐約各商店櫥窗的樂趣。在格林威治的時候，要麼在雞尾酒會，要麼在火車站上，他們時不時地會邂逅塞弗恩夫婦，他們之間的交往也就不過如此了。我們連朋友都算不上，她得出了結論，自己都頗有些驚訝。如果你突然間聽到過去某個相識，某個在不同的情境下認識的人的訊息，你總不免一時會陷入一種親密的情感假象。不過，細想之下，這位她已經有一年未曾謀面的愛麗絲·塞弗恩竟然主動打電話過來說想廉價賣給她一件貂皮大衣，實在是有些異乎尋常。
查斯太太到廚房去吩咐準備一份湯加色拉的午餐：她從來就沒想到過並非所有人都在節食。她裝了一瓶雪利酒帶到起居室。那是個晶光耀眼的綠色房間，頗像她在著裝上過於年輕的品味。風拍打著窗戶，因為她這套公寓高高在上，整個兒俯瞰著曼哈頓下城。她在留聲機上放了張靈格風唱片，以一種很不放鬆的姿態坐下來，聽著不自然的聲音在發著法語成語的發音。查斯夫婦計劃在四月前往巴黎慶祝他們結婚二十週年，出於這個原因，她開始學這門靈格風的教程，也是出於這個原因，她才惦記上了愛麗絲·塞弗恩的大衣：她覺得，身著一件二手的貂皮大衣去旅行更加實用可行；事後，她也許還可以把它改製為一件毛皮披肩。
愛麗絲·塞弗恩早到了幾分鐘，肯定是事出意外了，因為她可不是個心急的人，至少從她輕柔徐緩的舉止中判斷應該是這樣的。她穿了雙實用的鞋子，一點都不花哨，一身粗花呢的套裝也已經略顯陳舊，提著個繩子捆得亂七八糟的盒子。
「你早上打電話過來的時候我真是太高興了。上帝知道，有好幾年了吧，不過當然啦，我們再也不去格林威治了。」
雖然面帶微笑，她的客人卻保持沉默，而查斯太太秉持的是一種感情洋溢的做派，因此而略吃了一驚。賓主落座的時候，她仔細打量著這個比她年輕的女人，不禁想到即便她們曾經常有機會碰面，她卻可能根本就不瞭解她，並非因為她的外表已經大變，而是因為查斯太太意識到她此前從來就沒有好好地端詳過她，這似乎有些奇怪，因為愛麗絲·塞弗恩絕對是那種你會一眼就注意到的人物。如果她身量再矮小些，長得更緊湊些的話，你可能很容易就會忽略她，也許一句「她很迷人」就把她給打發了。而事實上，她的一頭紅髮，她眼神中帶出來的距離感，她的雀斑，她那已經過了鼎盛華年的面容和那消瘦而又健壯的雙手，使她具有了一種不容易被人忽視的非凡之處。
「雪利酒？」
愛麗絲·塞弗恩點了點頭，她的頭頗不穩定地在她細瘦的脖子上維持著平衡，就像是一朵對於花莖來說過於沉重的菊花。
「餅乾？」查斯太太提議道，注意到任何一個像她這麼瘦又這麼高的人肯定會像匹馬一樣能吃。她那湯配色拉的小氣午餐突然讓她心生疑慮，於是就撒了個謊：「不知道瑪莎為午餐準備了些什麼。你知道匆忙之間是多麼難以周全。可是先跟我說說吧，親愛的，格林威治有什麼新聞嗎？」
「格林威治？」她道，眼皮在打架，就彷彿房間裡突然意外閃過一道強光。「這我可不知道。我們已經有段時間不住那兒了，半年多了吧。」
「哦？」查斯太太道。「你看我多麼落伍啊。可你們現在住哪兒呢，親愛的？」
愛麗絲·塞弗恩抬起一隻瘦骨嶙峋、略顯笨拙的手，朝窗戶揮了揮。「就那兒，」她挺特別地道。她的話音挺平常的，可是卻有種疲憊的感覺，就像患了感冒似的。「在城裡，我是說。我們不是很喜歡，尤其是弗雷德。」
音調中只有最細微的一絲表示懷疑的變化，查斯太太道，「弗雷德？」因為她清楚地記得亞瑟才是她這位客人丈夫的名字。
「是呀，弗雷德，我的狗狗，一條愛爾蘭賽特種獵狗，你肯定見過他的。他習慣了寬敞的空間，而那個公寓卻太小了，事實上就一個房間。」
如果塞弗恩全家都住在一個房間裡的話，他們肯定是遭遇了艱難時日。查斯太太生性好奇，不過還是剋制了一下自己，沒有揪住深問。她品嚐著雪利酒道，「我當然記得你的狗；還有孩子們：他們那三個紅腦袋全都從你的旅行汽車裡伸出來。」
「孩子們沒長紅頭髮。他們全都是金髮，像亞瑟。」
這一更正表達得如此一本正經，查斯太太不由得尷尬地短促一笑。「那麼亞瑟呢，他好嗎？」她道，準備站起身來引導來賓前去午餐。可愛麗絲·塞弗恩的回答讓她又坐下了。她那心平氣和、直來直去的表述方法一點兒都沒變，就簡單幾個字：「更胖了。」
「更胖了，」過了一會兒她又重複道。「上次我看到他，我想那才一個禮拜前，他正在橫穿一條馬路，幾乎都有些步履蹣跚了。要是他也看到了我，我肯定會哈哈大笑的：他對自己的身材可一直都是吹毛求疵的。」
查斯太太摸了摸自己的屁股。「你跟亞瑟。分居啦？這可真是不同凡響。」
「我們沒有分居。」她伸出手來在空中劃拉了一下，像是要清除蜘蛛網。「我打小就已經認識他了，我們可是青梅竹馬：你真的認為，」她平靜地道，「我們倆能跟對方分得開嗎，查斯太太？」
對她名字的準確應用似乎把查斯太太整個兒排斥在了外頭；她覺得自己立馬被封鎖了起來，當她們兩人一塊兒朝飯廳走去的時候，她想象著她們中間正傳遞著一種敵意。也許是看到愛麗絲·塞弗恩那雙遲鈍的大手笨拙地展開餐巾的情形，才使她相信這並非事實。除了互換幾句客套話之外，兩人在用餐期間誰都沒言語，她已經開始擔心其實根本就沒什麼八卦好期待了。
最終，「事實上，」還是愛麗絲·塞弗恩脫口而出，「我們去年八月就離婚了。」
作者「杜魯門·卡波蒂」的其他小說
《草豎琴》《應許的祈禱》《肖像與觀察：卡波蒂隨筆》