我們前文已經提到過，蘋果佬住在印第安溪流底下的一個農場裡，這樣算起來距離我們鎮上差不多有三英里，算得上是條寂寞的漫漫長路了。可是他仍舊不避嚴寒，每天都跑到瓦爾哈拉來，一直待到打烊，隨著白晝越來越短，那時就已經夜幕降臨了。他偶爾能搭搭絲織廠工頭的便車，回家的長路能少走上一程，不過也不經常。他看起來挺疲乏的，嘴角上已經刻上了憂心的紋路。他一直都覺得冷，總是在打哆嗦。我覺得他那身紅毛衫藍褲子底下根本就沒穿什麼暖和的內衣。

聖誕前三天，他突然間宣佈說：「唉，我終於完成了。我是說，我知道瓶子裡到底有多少錢了。」他的語氣絕對地莊嚴、肅穆，充滿著自信，你都很難表示懷疑。

「是嗎，那就說說，孩子，且慢，」哈默拉比道，他當時正好在場。「你是不可能知道有多少的。你不該這麼想：你這樣子只能平白讓自己受到傷害。」

「你用不著告誡我，哈默拉比先生。我知道我能做到什麼。路易斯安那有一位女士，她曾經告訴我……」

「是，是，是——可是你必須得忘了這個茬兒。要是換了我，我就回到家裡好好待著，忘了這個該死的瓶子。」

「我哥哥今晚上要在切洛基城裡的一個婚禮上拉小提琴，他會給我那兩毛五分錢的，」蘋果佬固執地道。「明天我就來碰碰運氣。」

因此上，第二天當蘋果佬和米迪來到店裡的時候，我覺得挺興奮的。他果然拿到了兩毛五分錢：為了保險他把那個鋼鏰兒緊緊繫在一條大紅手絹的角上。

兄妹倆手拉手在貨櫃間徜徉，小聲地商量著該買點啥。他們最後決定，買了一瓶頂針大小的梔子花古龍水，米迪立馬把瓶蓋開啟，往頭髮上灑了一部分。「我聞起來簡直就像……哦，親愛的瑪麗，我從來都沒這麼香過。來，蘋果佬，寶貝兒，讓我也在你頭髮上灑一點。」可是他不讓她灑。

馬歇爾先生把專門記錄大家猜測數目的賬本兒取出來，蘋果佬則又溜達到冷飲櫃前面，雙手抱住那個玻璃瓶，輕輕地撫摸著。他兩眼發亮，兩頰興奮得發紅。當時正在店裡的幾個顧客都擠到他旁邊來看熱鬧。米迪站在他後頭，輕輕地搔搔腿，聞聞香水。哈默拉比當時不在場。

馬歇爾先生舔了舔鉛筆尖兒，微笑著說，「好了，孩子，你說是多少？」

蘋果佬深深吸了一口氣。「七十七塊三毛五分。」他衝口而出。

他選了這麼個有毛有分的數目可真夠有創意的，因為一般的猜測也就是個差不多的整數。馬歇爾先生一絲不苟地重複了一遍那個數目，記在了賬本上。

「我什麼時候知道是不是贏了？」

「聖誕前一天，」有人道。

「那就是明天了，呃？」

「是呀，一點沒錯，」馬歇爾先生道，並不感到驚訝。「四點鐘過來。」

到了夜裡，溫度計上的讀數降得更低了，破曉時分，突然降下一場夏季那樣迅猛的暴雨，所以第二天晴朗而又凜寒。鎮上活脫脫一幅明信片上印的北國風光圖，樹上掛下來的冰溜子熠熠生輝，窗玻璃上蓋了一層厚厚的霜花。r·c·賈金斯先生一大早就起來，不知為什麼沿街搖著一個晚餐的鈴鐺到處溜達，時不時地停下來，從兜裡掏出一個一品脫的酒瓶子，猛灌上一大口威士忌。那天一絲風都沒有，四處煙囪裡冒出來的煙懶洋洋地筆直攀上寧靜、凜寒的晴空。九十點鐘的光景，長老會教堂的唱詩班已經完全活躍起來，鎮上的孩子們（就像萬聖節前夜那樣戴著嚇人的面具）繞著廣場追逐打鬧，掀起陣陣喧鬧的聲浪。

哈默拉比中午的時候來到店裡，幫著我們一起裝點節日的瓦爾哈拉。他帶了一大袋無核小蜜橘，我們一道吃了個底朝天，把橘子皮扔到店中央新裝好的一個大肚兒火爐裡（這是馬歇爾先生送給自己的禮物）。然後我叔父把那個瓶子從冷飲櫃上拿下來，擦拭一新，把它放在一張最顯眼的桌子上。這之後他就什麼忙都不幫了，因為接下來他就蹲坐在一把椅子上，把時間都花在用一根俗氣的綠緞帶反覆捆紮那個瓶子上了。於是哈默拉比和我只得把剩下的活兒都包了圓：我們清掃了地板，擦乾淨了鏡面，給貨櫃撣了塵，還在牆與牆之間縱橫拉起了紅綠縐紙的綵帶。等我們一切都大功告成之後，店裡面看起來真是非常漂亮、雅緻。

可是哈默拉比傷感地打量著煥然一新的店堂，卻說：「唉，我想我最好現在就走啦。」

「你不打算留下來？」馬歇爾先生問，大出意外。

「哦，不了，不了，」哈默拉比道，慢慢地搖著頭。「我不想看到那孩子的臉。大過節的，我可是想開開心心的。可是良心上壓著那麼個負擔，又哪裡開心得起來。媽的，我連覺都睡不著。」

「隨你的便，」馬歇爾先生道。他聳了聳肩，不過你能看出來他真的很傷心。「生活就是這麼回事兒——再說了，誰知道呢，沒準兒他真能贏呢。」

哈默拉比鬱悶地嘆了口氣。「他猜的數目是多少？」

「七十七塊三毛五，」我說。

「那我來問你，這個數目不是異想天開又是什麼？」哈默拉比道。他頹然倒在馬歇爾先生身旁的一把椅子上，架起二郎腿，點了根香菸。「你要是還有魯斯寶貝巧克力棒，我想來上一塊，我嘴巴里一股子酸唧唧的味道。」

下午在慢慢過去，我們仨圍坐在那張桌子邊，心情極度鬱悶。幾乎誰都不說一句話，由於孩子們已經放棄了廣場，唯一的聲響就只剩下鎮政府尖塔上的大鐘鐺鐺的報時聲。瓦爾哈拉關門歇業，不過仍舊不斷有人經過，透過窗戶朝店裡張望。三點鐘的時候，馬歇爾先生讓我把店門開啟。

不出二十分鐘，店裡就擠得水洩不通了；每個人都穿著禮拜天最好的衣服，空氣中充滿了甜香，因為大多數絲織廠的小姑娘都在身上噴灑了香子蘭香水。大家靠在牆上，坐在冷飲櫃上，把每個空間都擠得滿滿當當；不久，人群就漫到了人行道上，伸到了馬路上。廣場上停了整整一排馬拉大車和t型福特車，家家戶戶的農民就是乘坐這些交通工具進城來的。到處都充滿了歡笑、喊叫和打趣聲——有幾位火冒三丈的女士埋怨毛頭小夥子們滿口的髒話和粗魯的推搡，可是誰都沒有離開。邊門附近已經聚集了一幫黑人哥兒們，屬他們鬧騰得最歡。大家都想充分享受這個難得的機會。這裡平常幾乎都是悄沒聲的：從來就沒發生過什麼大事。要說全瓦查塔縣的人都到了也不算誇張，沒來的也就那些來不了的病人和魯弗斯·麥克弗森。我四顧找尋蘋果佬，可是哪兒都沒見到他的人影。

馬歇爾先生清了清嗓子，拍拍手要大家安靜。等四周都安靜下來，氣氛應該說相當緊張，他抬高嗓門就像個拍賣商一樣喊道：「諸位請聽好啦，你們都看到我手裡拿的這個信封了」——他把一個牛皮紙信封高舉過頭頂——「對啦，答案就在裡面——到現在為止，除了上帝和第一國民銀行，還誰都不知道到底是多少，哈，哈。而在這個簿子上」——他用空著的另一隻手舉起那本賬簿——「我已經把大傢伙猜測的數目一一登記下來。大夥兒還有什麼問題嗎？」大家都沒吱聲。「那好。那麼有誰自願上來……」

大傢伙誰都沒動彈：就彷彿所有的人突然間都難為情起來，就連那些平常天生就愛出風頭顯擺的，也只不過挪動了一下腳掌，害臊得很。這時突然有人嚷嚷起來，是蘋果佬的聲音，「借過……勞駕讓一下，夫人。」緊跟在他身後往前擠的是米迪，還有一個睡眼惺忪的瘦長條小夥子，顯然就是他那位拉小提琴的兄長。蘋果佬的穿著還是一如既往，不過臉上擦洗得紅潤潤的很乾淨，靴子擦得鋥亮，頭髮上抹了斯泰康髮蠟，油光水滑地朝後梳理得整整齊齊。「我們沒遲到吧？」他氣喘吁吁地問。

可馬歇爾先生卻說，「這麼說你自願上來開封嘍？」

蘋果佬看起來有點摸不著頭腦，接著用力地點了點頭。

「有人對這位年輕人自願開封有不同意見嗎？」

大家仍舊是一片死靜。馬歇爾先生就把那個信封遞給了蘋果佬，他平靜地接過來。在開啟封皮之前，他咬著下嘴唇端詳了一會兒。

那一大群人中一點聲息都不聞，只偶爾有人咳嗽一聲，還有就是r·c·賈金斯先生搖動的晚餐鈴鐺那輕柔的叮噹聲。哈默拉比緊靠著冷飲櫃，抬頭望著天花板；米迪茫然地注視著她哥哥的肩膀頭，當他開始撕開封口時，她忍不住痛苦地輕輕喘息了一聲。

蘋果佬取出一張粉紅色的紙片，拿著它的樣子就像它一碰都會破碎一般，他喃喃地念誦了一遍上面寫的數字。突然間他臉色發白，淚水在他眼睛裡閃爍。

「嘿，大聲念出來，孩子，」有人大叫。

哈默拉比跨前一步，幾乎是一把將紙條搶了過來。他清了清嗓子，開始去唸，可是他的表情突然間非常滑稽地為之大變。「噢，我的老天爺……」他說。

「大聲點！大聲點！」大家齊聲憤怒地要求。

「你們這幫騙子手！」r·c·賈金斯先生喊道，他這時已經灌了不少黃湯了。「這事一定有貓膩，腐敗透頂、臭氣熏天！」隨之是一陣驚天動地的噓聲和口哨聲。

蘋果佬的哥哥猛地轉過身來，晃著拳頭。「閉嘴，都給我閉嘴！要不然我一頓好揍，敲得你們滿頭膿包，聽見啦？」

「市民們，」莫伊斯鎮長大叫，「市民們——聽我說，大過節的……我說……」

馬歇爾先生跳上一把椅子，又是拍手又是跺腳，終於恢復了最低限度的秩序。最好還是先在這兒插一句，我們後來才查出，原來是魯弗斯·麥克弗森出錢給r·c·賈金斯先生讓他挑起這場口角的。閒話少說，等這場騷亂平息以後，那張紙條竟然拿在了我的手中……別問我是怎麼拿到的。

我不假思索地大聲喊道，「七十七塊三毛五分。」自然，由於過於激動，我起先都沒明白這到底是多少；這不過是個數目字。然後蘋果佬的哥哥爆發出一陣歡呼，我這才明白過來。獲勝者的名字迅速傳播開去，充滿敬畏的喃喃低語就像一場暴雨般經久不息。

哦，蘋果佬本人卻是一副可憐相。他哭得就像是受了致命傷，可是當哈默拉比把他託舉到肩上，讓大傢伙都能看到他時，他用袖口擦乾了眼淚，咧開嘴開心地笑了。r·c·賈金斯先生大叫，「欺詐！卑鄙的欺詐！」可是馬上就被淹沒在震耳欲聾的歡呼聲中了。

米迪抓住我的胳膊。「我的牙齒，」她尖叫道。「我終於能得到我的牙齒了。」

「牙齒？」我說，有點蒙了。

「假牙啊，」她說。「我們打算把這筆錢花在這上頭——裝一套漂亮、潔白的假牙。」

不過我當時唯一的興趣就是蘋果佬到底是怎麼知道的。「嘿，告訴我，」我急切地說，「告訴我，看在上帝的分上，他究竟是怎麼知道不多不少正好有七十七塊三毛五的？」

米迪朝我看了一眼。「咳，我還以為他早就告訴你了，」她道，態度非常嚴肅認真。「他數出來的呀。」

「他是這麼說過，可是到底怎麼——怎麼數的？」

「哎呀，你不會連怎麼數錢都不知道吧？」

「可他真就是這麼數出來的？」

「呃，」她沉思地頓了頓，「他確實也做了點祈禱。」她轉身飛奔而去，臨了又轉身叫道，「再說了，他可是腦袋上頂著一塊胎膜降生的呀。」

這就是最接近於解開謎底的說法了。這之後，你要是問蘋果佬：「到底是怎麼數出來的？」他就會古怪地一笑，把話題岔開。多年以後，他跟他全家搬到了佛羅里達的某個地方，從此就音訊全無了。

可是在我們鎮上，他的傳奇仍舊在四處流傳；而且，直到去年四月馬歇爾先生故世，每年的聖誕節，他都會應邀前往浸信會教友的聖經班，向大家講述蘋果佬的故事。哈默拉比還用打字機專門寫了篇報道，投寄給各家雜誌社。但是一直都沒登出來。有位編輯曾回信說，「如果那個小姑娘後來真成了個電影明星，那你的故事可能還有點意思。」可是事實並非如此，你又幹嗎要扯謊呢？

valhalla，本意是北歐神話中的主神兼死亡之神奧丁接待戰死者英靈的殿堂。雜貨店取這個名字挺有趣的。

drugstore，當然是「藥店」，不過在美國一般都同時兼售軟飲料、衛生和化妝用品以及雜誌等日用雜貨，所以「藥店」也就是「雜貨店」。

兩米一〇左右。

據傳說，愛爾蘭的矮妖精把金銀珠寶藏在彩虹的盡頭處。

「蘋果佬」（appleseed）本是美國著名拓荒者、傳教士約翰·查普曼（johnchapman，1774—1845）的綽號，因為他曾向西部大量推廣蘋果樹苗。後亦成為許多傳奇中的角色。

六十七斤多一點。

阿卡迪亞人（cajun）為法裔加拿大人的後裔。英國人於十八世紀佔領法國屬地阿卡迪亞（現加拿大新斯科舍省及毗鄰區域）後將他們逐出，後定居於路易斯安那州南部肥沃的沖積地區。操一種古代法語混雜其他語言慣用語的方言，靠種植和畜牧為生。他們基本與外界完全隔絕，雖常出於自願，也是外人對他們的歧視所致。

用切得很碎的蘋果、葡萄乾、香料、肉，有時加朗姆酒或白蘭地混合成的做餡餅的餡料。

以產於美國南方斯卡珀農河地區黃綠色大顆粒葡萄釀製的葡萄酒。

《流浪少年》（roverboys）叢書是美國二十世紀早期一套非常流行的系列兒童讀物，是兒童文學作家兼出版家愛德華·斯特拉特梅耶（edwardstratemeyer，1862—1930）以arthurd為筆名創作的，全套叢書共有三十部作品，初版於1899至1926年間，之後又多次重印。

babyruth是一種內裹花生、焦糖、牛軋糖的巧克力棒糖，以棒球明星魯斯寶貝而得名。

作者「杜魯門·卡波蒂」的其他小說

《草豎琴》《應許的祈禱》《肖像與觀察：卡波蒂隨筆》