「我嚇了一跳，因為我以為你肯定很疼。看起來真像那麼回事。我猜是不是有點像打嗝？」她突然驚跳了一下，彷彿有人踢了她一腳。

下士的手指沿著桌邊一路撫過去，隨即道：「我一直到乘上這趟火車都好好的。他們說我會好起來的。說，‘你沒什麼，大兵。’那是因為過於興奮的緣故，知道你已經回到美國了，已經自由了，那該死的苦挨已經結束了。」他抹了一下眼睛。

「對不起，」他說。

侍應把咖啡放下，那女子想幫他。他有點生氣地一把把她的手給推開了。「現在請別費心了，我知道怎麼弄！」她又尷尬又有點困惑，於是朝窗戶轉過身去，望到了窗玻璃上映出的她自己的臉。那張臉看起來很平靜，這讓她有點吃驚，因為她覺得有點暈眩般的非現實感，就彷彿在兩個夢之間來回擺盪。她故意把思緒引開，關注起海軍陸戰隊員的叉子從盤子到嘴巴的那個莊嚴的旅程。那姑娘也狼吞虎嚥地大吃了起來，可是她自己的食物卻在變涼。

然後又開始了，這次不像剛才那麼劇烈。在對面開過來的火車炫目的探照燈照射下，窗玻璃上那個扭曲的映像模糊了，那女子嘆了口氣。

他輕聲地咒罵著，聽起來倒更像是在祈禱。然後他的兩隻手就像老虎鉗一樣狂暴地緊緊攫住腦袋的兩側。

「聽我說，兄弟，你最好還是找個大夫看看，」海軍陸戰隊員建議道。

那女子伸出手來，放在他舉起的胳膊上。「我能幫你做點什麼嗎？」她道。

「他們過去幫我止住的辦法是直視著我的眼睛……只要我看到了別人的眼睛，它就會停了。」

她把臉靠過來緊挨著他的臉。「好了，」他道，馬上就開始安靜下來，「好了，現在。你真是個甜心。」

「到底是哪兒？」她問。

他皺起眉頭說，「有很多地方……是我的神經。全都被撕碎了。」

「你要去哪兒呢？」

「弗吉尼亞。」

「是回家，對嗎？」

「是呀，家在那兒。」

那女子覺得手指上一陣疼痛，就陡然鬆開了緊握著他胳膊的手。「家就在那兒，你必須記住別的一切都是不重要的。」

「聽我說，」他輕聲道。「我愛你。我愛你，因為你很傻很天真，因為除了在電影裡看到的那點東西以外，你什麼都不知道。我愛你，因為我們已經進入弗吉尼亞，我就要到家了。」那女子陡然把目光掉開來。一種遭到冒犯的緊張感更加深了那陣沉默。

「你認為就這麼回事了？」他道。他靠在桌子上，睏乏地摸弄著自己的臉。「是這麼回事，可是還有尊嚴的問題。當有人出了這種問題的時候，我就知道是怎麼回事了？你以為我想跟他們或者你們這樣的人在同一張餐桌旁就座，讓他們覺得厭惡？你以為我想嚇唬旁邊坐著的這個小姑娘，讓她以為她自己的男人也會這副德性！我已經等了有好幾個月了，他們都跟我說我已經好了，可是我一踏上……」他說不下去了，眉頭緊鎖。

那女子把兩張鈔票悄悄放在賬單上，把椅子往後推了推。「請讓我過一下好嗎？」她道。

下士費力地站起來，望著那女子沒有動過的盤子。「還是繼續吃你的吧，該死的，」他道。「你必須得吃！」然後他頭也不回地消失在硬臥車廂裡。

女子付了咖啡的錢。

卡洛夫（boriskarloff，1887—1969），出生於英國的美國演員，因在大量恐怖片中刻畫了怪物和惡魔等人物而聞名，代表作包括《弗蘭肯斯坦的新娘》（1931）和《木乃伊》（1932）等。

作者「杜魯門·卡波蒂」的其他小說

《草豎琴》《應許的祈禱》《肖像與觀察：卡波蒂隨筆》