（1944）

芒森太太在她金棕色的頭髮上別進一朵亞麻布製作的玫瑰花，從鏡前退後幾步審視效果。然後兩隻手撫過臀部……裙子是有點太緊了，就這麼回事。「再改也無濟於事了，」她生氣地想。最後藐視地瞥了一眼鏡中自己的樣子後，她轉身進了起居室。

窗戶都開著，房間裡充滿了喧鬧的、幾乎非人間的尖叫聲。芒森太太住三樓，街對過就是一所公立學校的操場。將近黃昏的時候，那噪聲幾乎讓人無法忍受。上帝啊，她在籤租約前要是知道的話就好了！她恨恨地輕輕咕噥了兩聲，把兩扇窗戶都關上了，據她所知，在接下來的兩年間她都得忍受這樣的噪音了。

不過芒森太太此時太激動了，都分不出心思來真正著惱了。薇妮·朗杜就要來看她了，想想看，薇妮·朗杜唉……而且就在今天下午！她一想到這一點，胃裡簡直就像生出了兩隻撲稜稜的翅膀。已經差不多有五年時間了，薇妮就一直待在歐洲。芒森太太一旦跟別人討論起戰爭這個話題，她總會不可避免地宣稱：「唉，你們可知道我有一個閨中密友現如今就住在巴黎呢，就是薇妮·朗杜，德國鬼子開進去的時候她可就在那兒呢！我一想到她會有怎樣的經歷就準定要做噩夢的！」聽芒森太太這麼說起來，彷彿危若累卵的倒是她的命運了。

要是派對當中有一個人還沒聽過這個故事，她就巴不得地詳細解釋起她這位閨密是何許人也。「你看，」她會這麼開始，「薇妮可真是個最有天分的姑娘，對藝術啦什麼的可感興趣啦。而且呢，她有錢呀，所以她一年至少要去一趟歐洲。最後，她父親一嚥了氣，她就收拾收拾一勞永逸地去了歐洲。乖乖，她可真是會及時行樂，後來就嫁了個伯爵還是男爵什麼的。你沒準兒聽說過她吧……薇妮·朗杜……喬利·尼克博克一度總是提到她的。」如此這般，說起來就沒完，活像是某些歷史學講座。

「薇妮，居然回美國了，」她想，總是忍不住陶醉在這一事件的神奇當中，不能自拔。她把沙發上靠的幾個綠色小枕頭拍拍松，坐了下來。又以挑剔的眼光檢視起她的房間。真夠滑稽的，只有等到有貴客臨門，你才能真正看清楚你家居的環境，平常卻總是視而不見。唉，芒森太太滿意地嘆了口氣，難得啊，那個新來的小姑娘竟然恢復到了戰前的標準。

門鈴突兀地響了起來。一直響到兩下以後芒森太太身子才能動彈起來，她就興奮到那種程度。她終於算是鎮定下來，走去應門。

一開始芒森太太都沒認出她來。站在她面前的那個女人根本就沒有梳什麼朝上的時髦髮式……相反，她的頭髮竟然沒精打采地耷拉著，一副根本就沒梳理過的樣子。大正月裡竟然穿了條印花裙子？芒森太太竭力不要帶出失望的語氣，道，「薇妮，親愛的，你變化夠大的，我早該一眼就認出你來的。」

那個女人仍舊站在門口。她胳膊底下夾著個巨大的粉色盒子，灰色的眼睛好奇地打量著芒森太太。

「是嗎，伯莎？」她的聲音是一種怪異的低語。「你這麼說真是體貼，非常體貼。我也早該認出你來的，雖說你比以前可是胖多了，是不是？」然後她才握住芒森太太伸出來的手，進了屋。

芒森太太有點尷尬，不知道該說什麼才好。兩人手挽著手走進起居室，雙雙落座。

「來點雪利酒怎麼樣？」

薇妮搖了搖她黑色的小腦袋：「不要，謝啦。」

「呃，那就來杯蘇格蘭威士忌還是什麼？」芒森太太絕望地問。假冒的壁爐架上擺著的小雕像座鐘柔和地敲鐘報時。芒森太太從沒注意到鐘聲竟有這麼響。

「不，」薇妮堅決地道，「什麼也不要，多謝啦。」

芒森太太聽天由命地又坐回到沙發上。「那麼，親愛的，跟我說說咱們別後的一切。你是什麼時候回國的？」她喜歡這麼說。「回國。」

薇妮把那個粉色的大盒子放在兩腿之間，交疊起雙手。「我回來差不多已經有一年了，」她略頓了頓，然後意識到了女主人吃驚非小的表情，匆忙補充道，「不過我一直都沒來紐約。自然我是早該跟你聯絡的，不過我一直都待在加利福尼亞。」

「哦，加利福尼亞，我喜歡加利福尼亞！」芒森太太叫道，雖說她實際上向西最遠就到過芝加哥。

薇妮微微一笑，芒森太太注意到她的牙齒是多麼不整齊，而且覺得她真該好好地刷刷牙。

「所以啊，」薇妮繼續道，「我上週一回到紐約，就立刻想起了你。我費了好大的勁兒才找到你，因為我一時忘了你丈夫的名字……」

「阿爾伯特，」芒森太太毫無必要地插嘴道。

「……不過我終於還是想起來了，我這不是找來了嘛。你知道嗎，伯莎，在我決定處理掉我的貂皮大衣時，我一下子就想到了你。」

芒森太太看到薇妮的臉上突然一陣潮紅。

「你的貂皮大衣？」

作者「杜魯門·卡波蒂」的其他小說

《草豎琴》《應許的祈禱》《肖像與觀察：卡波蒂隨筆》