（1980）
有一次我應邀參加一場婚禮；新娘讓我和一對賓客——羅伯茨先生和羅伯茨太太從紐約一起開車過來，這兩人我此前都沒有見過。那是四月的一天，天氣寒冷，在去往康涅狄格州的途中，羅伯茨兩口子——這對剛剛四十出頭的夫婦看起來挺隨和——雖然不是那種你願意與之共度一個長週末的人，但總歸還不至於太糟。
然而，在婚禮招待會上，烈酒的消耗量極大——我得說，三分之一都是我的這兩位司機喝的。他們是最後離開宴會的人——大約在晚上11點的樣子——我陪他們的時候，得十二分小心才行；我知道他們喝醉了，但不清楚他們醉到什麼程度。我們已經開了大約二十英里，車在路上左右穿行，羅伯茨夫婦用最不可思議的語言辱罵著對方（的確，這個場景就和《靈慾春宵》裡的一模一樣），羅伯茨先生轉錯了方向，在漆黑一片的鄉間小道上迷了路——這完全可以理解。我一再請求他們，到了最後是乞求他們停車，讓我出去，但是他們完全只顧著相互抨擊，而忽略了我的存在。最後，車終於自己停了下來（暫時而已），因為擦到了樹幹。我趁機從車的後門裡跳了出來，跑進樹林。此時，這該死的車已經開走，只留下我孤身一人在這片冰冷的黑夜中。我確信我的兩位東道主絕對不會想我；蒼天在上，我也不想他們。
但是在這樣的一個悽風冷夜，受困在此可不是件什麼好玩兒的事情。我開始往前走，希望能走到高速公路。我走了半個小時，連一戶住家也沒有看見。然後，就在路旁，我看見一座有門廊的小木屋，窗戶裡點著燈。我躡手躡腳地走到門廊上，往窗子裡面一看：一位老太太正坐在爐火旁看書，她的白髮很柔軟，臉圓圓的，慈眉善目。一隻小貓蜷坐在她的大腿上，還有幾隻在她的腳邊酣睡。
我敲了敲門，她開門的時候，我牙齒打著寒顫地對她說：「不好意思，打攪您了，我出了點事兒；不知道能不能借用一下您的電話，好叫輛計程車。」
「哎呀，」她笑著說。「恐怕我沒有電話啊。太窮了。不過請進來吧。」我進了門，走進一間愜意的房間，她說：「天啊，孩子。你都凍僵了。給你來杯咖啡吧？或者來杯茶？我還有一點兒威士忌酒，是我丈夫留下來的——他六年前去世了。」
我說來一點威士忌就再好不過了。
她去取酒的時候，我烤著火，眼睛掃視了一下她的房間。這個快樂的地方有六七隻各種各樣的貓，看上去都是些流浪貓。我看了一下凱利太太看的那本書的書名——凱利是她的名，我是後來知道的：簡·奧斯丁的《愛瑪》，奧斯丁是我非常喜歡的作家。
凱利太太回來時，手裡拿著一杯冰塊，還有一瓶波旁威士忌，瓶子上落滿了灰塵，瓶裡還剩四分之一的酒，她說：「坐吧，坐吧。能有人來陪我，可不是什麼常事兒。不過，我有貓咪做伴。對了，你在這兒過夜吧？我有一間漂亮的小客房，已經好久沒有等來客人了。到了早上，你可以再去高速公路，搭一輛去城裡的車，等進了城你就可以找一個汽車修理站修車了。那邊離這兒大概有五英里的路程。」
我不禁把心中的疑惑說出聲來：她怎麼能住在這樣一個偏遠的地方，既沒有交通設施，也沒有電話；她告訴我說，她有個好朋友，是個郵遞員，幫她解決所有購物的需要。「阿爾伯特。他非常可愛，待人真誠。但是他明年馬上就要退休了。他要退了，我可不知道我該怎麼辦好哦。不過山不轉水轉，興許會有個好心的新郵遞員哩。說說看，你是出了什麼事兒？」
我跟她把實情講述了一番，她很忿忿不平地回答說：「你做得太對了。那個人哪怕只是啜了一杯雪利酒，我都不上他的車。我丈夫就是這麼沒的。我們結婚四十年，四十個幸福的年頭，就是因為一個醉駕的司機把他撞倒，我才失去了他。要不是為了我的那些貓……」她輕輕地撫摩了一下在她腿上打著呼嚕的橘黃色小花貓。
我們在火爐邊就這樣聊啊聊，直到後來，我的眼皮沉得抬不起來。我們聊到了簡·奧斯丁（「啊，簡。我的悲劇就在於我讀過她所有的書，讀得太頻繁，都能記住了」），還聊到了一些世人景仰的作家：梭羅、薇拉·凱瑟、狄更斯、劉易斯·卡羅爾、阿加莎·克里斯蒂、雷蒙德·錢德勒、霍桑、契訶夫、德·莫泊桑——她是個思想內涵豐富的善良女人；智慧點亮了她淡褐色的眼睛，就像是她身旁桌上閃爍的小燈。我們聊到了康涅狄格州嚴酷的冬天，聊到了政客，聊到了遙遠的地方（「我從來就沒有出過國，但是如果有機會的話，我要去的地方會是非洲。有時候我會夢見那裡：青山、熱浪、美麗的長頸鹿、四處走動的大象」），還聊到了宗教（「當然，我就是信天主教長大的，可是現在——說到這點我都有些不好意思——我的思想開放了。或許是讀了太多書的緣故吧」），聊到了園藝（「我自己種菜，把它們裝進密封罐中儲存；這是必須的」）。最後：「我這樣喋喋不休的，你可別見怪啊。你不知道這給我帶來了多大的快樂呢。可現在已經過了你睡覺的點了。我知道我也該睡了。」
她送我上樓梯，我躺在一張雙人床上，床收拾得很舒適，蓋著一床由小碎布縫成的被子，很漂亮，很溫馨，然後，她又回來跟我道了聲晚安，做個好夢。我沒有睡，而是在想。這可真是段非同尋常的經歷啊——一位老太太獨自一人在這荒郊野外生活，有陌生人在深夜裡敲門，不僅開了門，還熱情地歡迎他進來，給他地方住。要是我們換過來，我懷疑我不會有這份膽量，更不用說這樣的慷慨之心了。
第二天早上，她在廚房為我做了早餐。有咖啡，還有熱氣騰騰的燕麥片，裡面放了糖和罐裝奶油，而我真的是餓了，而且味道也真的不錯。廚房比房子的其他房間要簡陋一些；爐子，轟轟作響的電冰箱，所有的東西彷彿都瀕臨散架，除了一件很大的物件，看上去帶著點兒現代氣息——那是個大冷櫃，剛好放在屋子的角落。
她又不停地說著：「我喜歡小鳥。要是冬天不給它們喂麵包屑，我會感到內疚。可我不能讓它們聚集在我的屋子這裡。因為有那些貓啊。你喜歡貓嗎？」
「嗯，喜歡，我曾經養過一隻暹羅貓，名叫託瑪。她活到十二歲，我們一起到處旅行。遊遍世界各地。她死的時候，我都不忍心去再養一隻。」
「那或許這個你可以理解吧，」說著，她帶我走到那個大冷櫃跟前，開啟櫃門。裡面全是貓：冰凍的貓擺放得整整齊齊，儲存得完好無損——有幾十只呢。這讓我感到很驚訝。「都是我的老朋友。就這麼安息著。因為我無法承受失去它們的痛苦。完全無法承受。」她大笑起來，說道：「我猜你會覺得我有點兒瘋瘋癲癲的吧。」
有點兒瘋瘋癲癲。沒錯，有點兒瘋瘋癲癲，我在灰色的天空下朝著她指給我的高速公路方向走的時候，心裡就在這麼想。瘋瘋癲癲，但卻光彩照人：那是窗中的明燈。
作者「杜魯門·卡波蒂」的其他小說