瑪麗蓮：就只有一個首字母，後面沒字嗎？我的天呀，佩利先生準是對自己缺乏信心。
我：他經常抽搐。不過我們還是回到那個神秘作家的話題上來吧。
瑪麗蓮：住嘴！你不懂。要是說了，我可就慘了。
我：服務員，拜託再給我們上一瓶穆姆酒吧。
瑪麗蓮：你是不是打算把我灌醉了，好讓我說出來？
我：正是，這麼說吧，我們來做個交換故事的遊戲怎麼樣，我跟你講個故事，你要是覺得還有點意思呢，那我們就再回頭來說說你的那位作家情人的事兒。
瑪麗蓮（有點動心，但不太情願）：你的故事是準備講什麼的？
我：埃羅爾·弗林。
瑪麗蓮：（沉默）
我：（沉默）
瑪麗蓮（恨自己不爭氣）：那好，你講吧。
我：還記得你剛才說的那件關於埃羅爾的事情吧？他對他那玩意兒多麼自豪來著？我可以證實此事。我們曾經一起度過了一個溫馨愜意的夜晚。你明白我的潛臺詞吧？
瑪麗蓮：你瞎編的吧。你就逗我玩兒吧。
我：我對天發誓。絕對沒有騙你。（沉默；但我看得出來，她已經上鉤了，於是我點起一根香菸……）嗯，那個時候，我十八、九歲的樣子吧，那還是大戰期間，應該是1943年的冬天。那天晚上，卡羅爾·馬庫斯為她最要好的朋友格羅麗婭·範德比爾特辦了場派對，那時候她沒準兒已是卡羅爾·薩洛揚太太了。場地就選在她媽媽位於公園大道上的公寓裡，那派對可真是規模盛大啊。差不多來了五十位客人。大約到了半夜時分，埃羅爾·弗林帶著他的密友一道撞了進來，那是個虛張聲勢的花花公子，叫做弗雷迪·麥克沃伊。他倆都喝得醉醺醺的。反正，埃羅爾開始跟我嘮叨個沒完沒了，他這人腦瓜很靈，我們倆都說得對方哈哈大笑，後來，他突然說想去摩洛哥表演廳，還問我想不想跟他還有他的哥們兒麥克沃伊一塊兒去。我說好啊，可是麥克沃伊捨不得離開派對，不想甩下派對上那些初進社交界的上流社會小妞兒，結果呢，到最後只有我和埃羅爾兩個人走了。不過，我們沒去摩洛哥表演廳。我們攔了輛計程車，一路開到了格拉梅西公園，我在那兒有套單間小公寓。他一直待到第二天中午才走。
瑪麗蓮：這故事你覺得該評幾分？十分制的話。
我：說句實在話，要不是那人是埃羅爾·弗林，我大概都記不起來這事兒了。
瑪麗蓮：這根本就算不上是什麼故事。不足以跟我的事兒交換——差了十萬八千里啊。
我：服務員，我們的香檳怎麼還沒上？我們倆都快渴死啦。
瑪麗蓮：而且你也沒說出什麼新鮮事兒啊。埃羅爾那檔子事兒，我也是知道的。我有個男按摩師，他差不多算是我的姐妹了，他也是泰隆·鮑華的按摩師，所以他把泰隆和埃羅爾的風流事兒都跟我說了。不行，你得再說個更像樣的。
我：你可真會討價還價啊。
瑪麗蓮：我還等著聽呢。來吧，把你最精彩的事兒說出來吧。順著剛才的講。
我：最精彩的？最值得回味的？我覺得應該輪到你先說吧。
瑪麗蓮：還說我會討價還價！哈哈！（一大口香檳下肚）喬還不錯。能達到本壘打的水準。要是光看他這一點的話，我們還不至於離婚。不過，我還愛著他。他很真誠。
我：丈夫不能算。我們這個交換故事的遊戲裡不能談丈夫。
瑪麗蓮（咬著指甲；冥思苦想）：好吧，我遇到過一個男人，好像和加里·庫柏沾親帶故，是個股票經紀人，貌不驚人——六十五歲，總戴著一副厚厚的眼鏡，厚得跟水母似的。具體我說不上來，不過——
我：你可以打住了。我已經從別的姑娘們那兒聽過他的事兒了。那位老劍客挺會四處尋覓他的獵物。他叫保羅·謝爾德，是洛基·庫柏的繼父。他應該挺愛譁眾取寵的。
瑪麗蓮：他確實是這個樣子。行啊，聰明的狗東西。輪到你說了。
我：我看還是算了。我什麼都不需要跟你說了。因為我知道你試圖掩蓋的神秘人物是誰了：亞瑟·米勒。（她把墨鏡推到眼睛下方：哦，天哪，什麼叫目光能殺人，這就是啊，哇哦！）你一說他是個作家，我就猜到了。
瑪麗蓮（結結巴巴）：可是你是怎麼猜著的？我是說，沒有人……我的意思是，幾乎沒有人……
我：至少三年前，也許是四年前，歐文·德魯特曼——
瑪麗蓮：歐文什麼？
我：德魯特曼。他在《先驅論壇報》上撰稿。他告訴我說，你正和亞瑟·米勒打得火熱，被他迷得神魂顛倒。之前嘛，我太有紳士風度了，所以才沒說。
瑪麗蓮：紳士風度！你個狗東西。（她又開始結結巴巴，但墨鏡已經推回了原處）你根本不懂，那是很久以前的事了，已經了斷了。這回是嶄新的開始。這一次完全不同了，而且——
我：反正別忘了請我參加婚禮就成。
瑪麗蓮：你要是再提起這事兒，我就殺了你，廢了你。我認識好幾個哥們兒，他們很樂意為我效勞。
我：這我可一點兒也不懷疑。
（服務員終於端上了第二瓶酒。）
瑪麗蓮：叫他把酒拿回去。我不想喝了。我要離開這個鬼地方。
我：很抱歉，惹你生氣了。
瑪麗蓮：我沒生氣啊。
（可她的確生氣了。我付賬的時候，她去了洗手間，我真希望手上有本書可以讀一讀：她去洗手間磨蹭的時間，簡直就跟大象懷孕一樣漫長。時間一分一秒地過去，百無聊賴，我開始琢磨，她是在吞興奮劑呢，還是鎮靜劑。毫無疑問，是鎮靜劑。酒吧裡有張報紙，我拿過來一看，結果是張中文報紙。二十分鐘過去以後，我決定去看個究竟。說不定她已經服了毒藥，或是割了手腕。我找到了女洗手間，敲了敲門。她說：「進來。」推門一看，她正對著黯淡燈光下的鏡子在照。我說：「你在幹嗎呢？」她說，「看b她/b呀。」事實上，她剛才是在用紅寶石色的唇膏塗口紅。她還摘下了陰沉沉的頭巾，梳齊了棉花糖一般鬆軟順滑的秀髮。）
瑪麗蓮：但願你的錢還夠。
我：那得看情況。要是你想讓我買珍珠給你彌補精神損失的話，那是不夠的。
瑪麗蓮（咯咯地笑了，情緒又好了起來。我決定不再提亞瑟·米勒了）：不用。夠付計程車的路費就行，路有點兒遠。
我：我們這是要去哪兒呢——好萊塢？
瑪麗蓮：去你的，當然不是。去一個我喜歡的地方。到了那兒你就知道了。
（我不用等很久，因為我們剛攔到計程車，我就聽到她讓司機開到南街碼頭，不禁心想：那不就是搭乘渡輪去斯塔藤島的地方嗎？繼而我又猜想：她方才藉著酒勁吞了藥，現在準是瘋瘋癲癲的。）
我：但願我們不是去坐船遠航。我可沒隨身帶暈船藥啊。
瑪麗蓮（開心地笑個不停）：就是去碼頭而已。
我：我可以問一下為什麼要去那兒嗎？
瑪麗蓮：我喜歡那兒。那碼頭的氣息感覺就像是在外國，而且，我還可以喂喂海鷗。
我：拿什麼去喂呢？你可什麼都沒有啊。
瑪麗蓮：我有，我帶了。我的手袋裡裝滿了幸運籤餅。是從那間餐館裡偷出來的。
我（逗她玩兒）：哎呀呀。你去洗手間那會兒，我還拆了一個看呢。裡面的字條上只寫了個下流的笑話。
瑪麗蓮：天啊。下流話籤餅？
我：我想海鷗肯定是不會在意的。
（我們乘車穿過鮑厄裡街。沿路盡是些小當鋪、賣血站、五毛錢一張帆布床的宿舍、一美元一天的小旅店，還有白人酒吧、黑人酒吧，到處都是流浪漢：年輕的、年老的、快入土的，有的蹲在馬路邊，有的蹲在玻璃碴和令人作嘔的垃圾堆上，有的東倒西歪地靠在門廊上，還有的像一群企鵝在街角擠作一團。有一陣，我們的車停下來等紅燈，這時，有個鼻頭髮紫、衣衫襤褸的人步履蹣跚地湊了上來，顫巍巍的手裡抓了一塊溼漉漉的破抹布，往我們的擋風玻璃上擦了起來。司機扯著嗓門抗議，用義大利語罵起了髒話。）
瑪麗蓮：怎麼回事？出什麼事兒了？
我：他擦了玻璃，想找我們要小費。
瑪麗蓮（用手袋遮住臉）：太可怕了！我可受不了。快給他點什麼表示表示，快給啊，求你了！
（可是，計程車早已加大油門疾馳而去，差點兒就把那個老醉鬼給撞翻在地。瑪麗蓮哭了起來。）
我好難受。
我：你想回家嗎？
瑪麗蓮：一切都毀了。
我：我送你回家吧。
瑪麗蓮：讓我緩一下就沒事了。
（於是我們沿著南街繼續開，不出所料，這裡果然有一個渡口。布魯克林隔水相望，潔白的海鷗在海天相接的水面上歡快地飛騰，天空中綴著如花邊般纖細的翩翩雲絮——這幅美景很快就撫慰了她的靈魂。
我們下車的時候，看到一個男人用皮帶牽著一條中國種的狗往渡口方向走去，顯然是個等船的乘客，我們從他和那條狗身邊經過時，我的同伴停了下來，伸手拍了拍小狗的腦袋。）
那個男的（口吻堅定，但算不上不友善）：你不該去碰陌生的狗。尤其是中國種的狗。弄不好它們會咬你一口的。
瑪麗蓮：小狗從來就不咬我。只有人才咬我。它叫什麼名字？
那個男的：傅滿洲。
瑪麗蓮（咯咯笑了起來）：啊，跟電影一樣。這名字真逗。
那個男的：你呢？
瑪麗蓮：我？瑪麗蓮。
那個男的：我想也是。我太太肯定不會相信我的。我可以請你籤個名嗎？
（他掏出一張名片和一支筆；她墊在手袋上寫道：上帝保佑你——瑪麗蓮·夢露。）
瑪麗蓮：謝謝你。
那個男的：應該謝謝你才是。等回到辦公室，我要把這個給大夥兒看看。
（我們繼續往前走，來到碼頭邊，傾聽海浪嘩嘩地拍打著堤岸。）
瑪麗蓮：我以前也老問別人要簽名。現在有時候也還這樣做。去年在查森飯店，克拉克·蓋博坐在我旁邊，我就請他簽在餐巾紙上。
（她倚靠在泊船的拴柱旁，呈現在我眼前的身形輪廓，如同伽拉忒亞在眺望尚未征服的遠方。輕風拂過她的秀髮，她朝我轉過頭來，動作飄逸輕盈，彷彿是一陣微風吹動了那顆頭顱。）
我：我說，咱們什麼時候喂鳥呀？我也餓了。時間不早了，咱們連午飯都沒吃呢。
瑪麗蓮：還記得嗎，我先前問過你，要是有人問你我是個什麼樣的人，問你瑪麗蓮·夢露究竟是個什麼樣的人——嗯，你會怎麼回答？（她的語氣裡帶著調侃、嘲弄，然而也不失誠懇：她想聽到一個坦誠的回答）我敢打賭，你會跟他們說，我是個懶貓。是個香蕉船冰激凌。
我：當然。不過，我也會說……
（陽光正漸漸離去。她彷彿也隨著天穹與浮雲一同消逝。我提高嗓門，試圖壓過海鷗的鳴囂，呼喚她回來：瑪麗蓮！瑪麗蓮，為什麼一切非得落到這個地步？為什麼他媽的生活非得這麼慘？）
我：我會說……
瑪麗蓮：我聽不見你說什麼。
我：我會說，你是個美麗的孩子。
麥克斯爵士指麥克斯·比爾博姆（1872—1956），英國漫畫家和作家，主要作品有《二十五個紳士的漫畫》和長篇小說《朱萊卡·多布森》等。
此處原文為德語gemütlich。
哈洛（1911—1937），好萊塢金髮豔星，她因《地獄天使》而一夜爆紅，成為性感偶像。據說30年代之前，染金髮的只有妓女，是哈洛帶動了新風潮，良家婦女也開始狂愛金髮造型。
《弗蘭肯斯坦的新娘》，是1935年的一部恐怖電影，1931年《科學怪人》的續集，詹姆斯·惠爾擔任導演，鮑里斯·卡洛夫飾演怪物，埃爾莎·蘭徹斯特飾演他的女人和瑪莉·雪萊。
埃羅爾·弗林（1909—1959），出生於澳大利亞，美國好萊塢著名演員，曾主演《俠盜羅賓漢》、《江山美人》、《太陽照樣升起》等數十部賣座電影。
米爾頓·伯利（1908—2002），美國電影喜劇演員，五歲時在一次模仿卓別林的競賽中獲勝，然後便為比沃格拉夫影片公司和其他製片廠扮演兒童角色。十二歲時在紐約首次登臺演出《弗羅拉多拉》一劇，之後又出演了《生命從八點四十分開始》、《齊格飛歌舞大會串》等戲。1937年米爾頓·伯利第一次在影片中扮演成人角色，並繼續在幾部影片中展露他的表演才華，其中包括幾部偵探片。1948年至1956年間，他在電視螢幕上演出，這是他最成功的時期，博得「電視先生」的暱稱，也有人戲呼其為「米爾頓大叔」。
夢露於1953年拍攝的成名作，也是她第一次擔綱主角。此前，瑪麗蓮在影評界雖時獲讚譽，但電影公司總是把她拘囿於演「白痴美人」一類角色，為求發展，她上邁克爾契訶夫劇院聽戲劇課，排古典劇。電影《尼亞加拉》以大瀑布為背景，烘托瑪麗蓮優美的體態。上映後，場場爆滿，她不僅一躍成為第一流的明星，而且成了好萊塢一手炮製的最了不起的神話。
芭芭拉·佩利（1915—1978），美國時尚界的標誌性人物，曾在1945年和1946年入選《時尚》最佳著裝品位獎；眾多一線品牌贈予她時裝，以她的造型為榮。
迪馬喬夫人即夢露，她的第二任丈夫是喬·迪馬喬。
此處原文為法語n’est-cepas。
本壘打，棒球比賽術語，是棒球比賽中非常精彩的高潮瞬間。
加里·庫柏（1901—1961），美國著名演員，19歲時離開了英國的家鄉，來到美國，先是做律師，後來成為蒙大拿州高等法院的法官。1910年的時候，加里和哥哥亞瑟隨患病的母親回到英國，在那裡一直住到美國捲入第一次世界大戰。1953年憑《正午》獲金球最佳男演員獎、奧斯卡最佳男演員獎；1936年《迪茲先生進城》獲得奧斯卡最佳男演員提名，1961年獲榮譽奧斯卡獎。
亞瑟·米勒（1915—2005），美國劇作家，他生於紐約一個時裝商人的家庭，中學畢業後在一家汽車零件批發公司工作兩年，後進入密執安大學，開始戲劇創作，寫過4部劇本，並兩次獲獎，其一生著有大量的戲劇評論，還寫過十幾部廣播劇和電影劇本以及報告文學和短篇小說。
傅滿洲，是英國小說家薩克斯·羅默創作的傅滿洲系列小說中的虛構人物。1875年在《福爾摩斯遭遇傅滿洲博士》一書中首次出現。號稱世上最邪惡的角色。傅滿洲是一個瘦高禿頭，倒豎兩條長眉，面目陰險。按照羅默的描寫，這其實是黃禍的擬人化形象。
克拉克·蓋博，三十年代好萊塢最著名的男明星，1932年，一部《紅色的塵土》使他得以躋身十位最叫座的明星之列。此後《一夜風流》、《亂世佳人》更使他在影視界足以有個立足之地。1938年，他還被加冕為電影皇帝。他是好萊塢一個神話式的人物，集中地體現了獨特的美國式的魅力。
伽拉忒亞，希臘神話中的涅瑞伊得斯（海中女神）之一，其父為海神涅柔斯，母親為海仙女多里斯。伽拉忒亞常在西西里的海濱出現，這使住在西西里島的獨眼巨人波呂斐摩斯為她著迷。巨人熱烈地追求伽拉忒亞但沒有得到回應，嫉恨之下用巨石砸死了她的情人阿喀斯。伽拉忒亞悲痛萬分，把阿喀斯變成西西里島的一條同名溪流。
作者「杜魯門·卡波蒂」的其他小說