我：差點兒把我也給騙了。
喬治：到了半夜的樣子，我老婆過來敲了敲門，她想知道是不是出了什麼事兒。我讓她回去睡覺，告訴他我有一封很緊急的商務信函還沒寫完，等寫完了，還要開車去郵局給寄出去。她說明天早上再寄吧，十二點都過了。我當時就火了。結婚三十年，我衝她發脾氣的次數屈指可數。格特魯德真的是個好得沒話說的女人，我也是真心真意地愛著她。真的，我發誓！可是我當時衝她大聲嚷嚷：不行，等不得。今晚就得發出去，事關重大。
（服務員遞給喬治一盒已經開封了的香菸。他抽出一支含在嘴裡，服務員給他點上了火。這服務真是做得挺到位的，因為喬治的手指顫抖得厲害，根本就拿不穩火柴。）
上帝保佑，確實事關重大，因為我覺得如果那天晚上不把這封信給寄出去的話，我就永遠也不會寄了。或許，等到酒醒之後，我會覺得這信寫得太過私密，或者有種近乎唐突的感覺。人家一個孤苦悲傷的小姑娘向我吐露了她的心聲：要是我一丁點兒迴音都沒有，她又會怎麼想呢？不行，我鑽進車裡，直奔郵局，直到最後，等把信塞進了郵筒後，我感到精疲力竭，連開車回家的勁兒都沒有了，於是就倒在車裡酣睡起來。等我醒過來的時候，天已經亮了，但是我老婆還在熟睡，並沒有注意到我是什麼時候進的房門。
這時我只來得及刮個鬍子、換件衣服，然後就得匆匆忙忙地去趕火車了。我刮鬍子的時候，格特魯德走進洗手間。她面帶微笑，並沒有提起我昨晚發脾氣的事兒。可是她手裡拿著我的錢夾，對我說，「喬治，我打算把傑夫的畢業照擴洗一張寄給你媽，」說著，她就開始翻弄錢夾裡的所有照片。對此我一直沒有在意，直到她突然說了句：「這女孩兒是誰啊？」
我：是拉奇蒙特的那位年輕女士吧。
喬治：我本來應該把事情的原委都告訴她的，可是我……唉，我說這是和我一起上下班的一位朋友的女兒。我說他把這張照片拿給車上的一些人看，後來忘在吧檯上了。所以我就把照片裝進錢包裡，準備下次遇到他的時候再還給他。
服務員，拜託再上幾杯「野火雞」！
我（對服務員說）：來一杯就行了。
喬治（語氣緩和，卻並不隨和）：怎麼著，你是不是以為我喝得太多了？
我：要是你還得回辦公室的話，確實多了點兒。
喬治：我不回辦公室。從十一月初開始我就沒回過辦公室了。他們說我神經衰弱，操勞過度，體力不支，說我應該在家靜養，讓我那體貼的老婆來好好照顧一下。我那把自己關在屋子裡畫船的老婆。就是那一條船。同一條該死的破船，一遍又一遍地畫個不停。
我：喬治，我得去方便一下。
喬治：就這樣撇下我？就這樣撇下給你遞代數考試答案的老同學？
我：可是我考試還是沒過啊！我一會兒就回來。
（我並不想去方便；我只是想整理一下自己的思緒。我沒有膽量乘機溜出去，躲進某個安靜的電影院，但我確實不想再回到那張桌子跟前了。我洗了個手，又梳了梳頭。這時進來兩個男的，站在便池前。其中一個人說道：「那個喝多了的傢伙。有一陣我還以為我認識他呢。」他的朋友答道：「哎呀，你又不是真不認識他，他就是喬治·克萊科斯頓啊。」「瞎扯！」「我當然認識喬治，他以前是我老闆啊。」「可是天哪！他出了什麼事兒啊？」「眾說紛紜哪。」後來，也許是因為意識到我在場，這兩個傢伙不再作聲了。我又回到了餐廳裡。）
喬治：你居然沒溜走？
（他看上去比先前要平靜一些，不再那麼醉醺醺了。他可以神情自若地划著一根火柴，點起一支香菸。）
想不想聽完後面的事。
我：（默不作聲，但是點了點頭，示意讓他講下去。）
喬治：我老婆什麼也沒說，就把照片塞回到我的錢夾。我繼續颳著鬍子，可是兩次刮到了肉上。我已經有好久沒有過宿醉了，甚至都忘了那是一種什麼情形。渾身是汗，肚子直疼——好像要從屁股里拉出刀片來。我往公文包裡塞了一瓶波旁威士忌，一上火車就直奔廁所。我做的第一件事就是把照片撕爛，衝進馬桶裡。於是我坐在馬桶上面，開啟那瓶酒。剛開始的時候，我簡直想吐，因為裡面熱得像是煉獄。不過，過了一會兒，我就冷靜下來，心想：我何苦這樣自尋煩惱呢？我又沒做錯什麼事情。可是等我站起來時，卻看見那張被撕碎了的拍立得照片依舊漂浮在馬桶中。我趕緊沖水，照片的碎片——她的腦袋和腿腳，還有胳臂——開始旋轉起來，竟令我一時感到惶惶不知所措：這感覺就像是一個兇手用刀把她切成了碎片一樣。
等火車開到中央車站的時候，我感到自己已經沒有了工作的狀態，於是下車走到耶魯俱樂部開了一間房。我給秘書打了個電話說，我要去趟華盛頓，第二天才回來。然後我又打了個電話到家裡，告訴我老婆我有些事情要處理，一些工作上的事情，所以要在俱樂部過夜。說完我就爬上床，心想：我要睡它個一整天；我要喝它個一醉方休，好好放鬆放鬆，抹平不安，然後再睡上一覺。可是我怎麼也睡不著——直到把整瓶酒都灌下肚。夥計，這下我可真的是睡著了！一睡就睡到第二天早上十點鐘。
我：睡了大概二十個小時。
喬治：差不多吧。不過等到一覺醒來的時候，我感覺全身都舒坦了。耶魯俱樂部有個按摩師，手法出眾，是個德國人，兩隻手像大猩猩一樣粗壯。那傢伙可以把你整得舒舒服服。於是我去洗了個桑拿，整個就像納粹分子在蹂躪你一樣啊，然後又衝了十五分鐘的涼水浴。我繼續留在那裡，在俱樂部吃午餐。我沒喝酒，可是夥計，我那是狼吞虎嚥啊，吃掉了四塊羊排、兩個烤土豆、奶油菠菜、玉米粥、一夸脫的牛奶、兩大盤藍莓派……
我：我倒是希望你現在能吃點兒什麼。
喬治：（非常粗魯地大吼一聲）住嘴！
我：（沉默）
喬治：對不起。我以為，我是在自言自語呢。我忘了你還在。你的聲音……
我：我明白。管他的呢，你心滿意足地吃了一頓，感覺挺好。
喬治：沒錯，沒錯。這個罪人心滿意足地吃了一頓。要抽根菸嗎？
我：我不抽菸啊。
喬治：好，不抽菸好。我之前也好多年沒抽啦。
我：來吧，我來給你點。
喬治：我完全有把握搞得定一支火柴，不會把這兒給燒了。多謝了。
嗯，我們說到哪兒啦？哦，對，那個罪人正往辦公室走，心情平靜，容光煥發。
那天是個禮拜三，七月的第二個禮拜，熱得要命。我正自個兒坐在辦公室裡，這時，我的秘書給我轉了個電話過來，說是一位叫做蕾莉的小姐找我。我一時沒有想到這上面去，便問道：誰啊？她找我幹嗎？秘書說她找我有點兒私事。我方才恍然大悟。忙說道：哦，對，快把電話轉過來吧。
於是我就聽見：「克萊科斯頓先生，我是琳達·蕾莉，我收到您的信了。這是我所收到的最誠懇的一封信。我覺得您確實是一位朋友，所以就決定找機會給您打個電話。我希望您能幫幫我，因為出了一些事情，要是您幫不了我的話，我真不知道該怎麼辦才好。」她的聲音有著小姑娘一般的甜美，但是過於激動，過於緊張，我只好叫她慢些說。「我沒有多少時間了，克萊科斯頓先生。我在樓上給您打電話，我媽媽隨時都可能在樓下拿起話筒。事情是這樣的，我有一隻小狗，叫吉米，他六歲了，調皮得不能再調皮了。我從小就跟他在一塊，他是我唯一的寶貝。他真是個優雅的紳士呢，比您見過的哪隻狗都要懂事。可是我媽媽卻要把它弄死。我不想活了！我真的不想活了。克萊科斯頓先生，您能不能來一趟拉奇蒙特，跟我在西夫韋公司門口見一面？我把吉米帶出來，您就可以把它帶走了。先把它藏起來，再想想以後該怎麼辦。我不能再說下去了，媽媽上樓來啦。明天一有機會，我再給您打過去，我們可以定個日子——」
我：你當時怎麼回答的？
喬治：什麼也沒說，她就把電話給掛上了。
我：那你打算說些什麼呢？
喬治：她一掛上電話，我就拿定主意，等她再打過來，我就答應她。沒錯，我要幫這個可憐的孩子救她的狗。這並不是說我非得把那狗帶回家，我可以把它養在狗舍或者其他什麼地方嘛。如果事情的發展不是像後來的那個樣子，說不定我還真會那樣做。
我：我明白了，她再也沒有打來電話吧。
喬治：服務員，再來一杯這黑色的玩意兒。還要一杯畢雷礦泉水。不是，她打來過。不過她話說得非常簡短。「克萊科斯頓先生，真是對不起，我溜到鄰居家給您打電話，所以得快些講。昨天夜裡，媽媽看見您的來信了。就是您寫給我的那幾封信。她簡直快瘋了，她丈夫也快瘋了。他們把事情想得好可怕，今天一早，她做的頭一件事兒就是把吉米給弄走了，我不能說了，晚點我再爭取打給您。」
後來就再也沒有她的訊息了——至少我本人沒聽說。過了幾個小時，我老婆打來電話；我記得大概是下午三點鐘的時候吧。她說：「親愛的，快點回來吧，拜託了，越快越好。」她的聲音十分平靜，卻讓我馬上就意識到她正處於極度痛苦之中；雖然我已經隱約意識到了其中的原因，但是聽了她的話還是顯得很驚訝：「有兩個警察來了。一個是從拉奇蒙特來的，一個是本地的。他們要跟你談談，但是不告訴我原因。」
我沒去乘火車，而是叫了一輛豪華小轎車，就是裡面能喝酒的那種。車程並不遠，一個多小時而已，但是我叫了好幾杯「銀色子彈」。可是不怎麼管用，我真的挺害怕的。
我：天啊，這是怎麼啦？你做了什麼錯事啦？不過就是做了回好人，做了個筆友嘛。
喬治：事情要是真的這麼簡單、這麼清白就好囉。反正，我回到家時，那兩個警察還坐在客廳看電視。我老婆給他們端上咖啡。她說她想離開屋子，我說那可不成，不管發生什麼事，我都要你留下來聽聽。兩個警察都還年輕，有點不好意思。要知道，我畢竟是個有錢的人，一個傑出的公民，一個按時去教堂做禮拜的人，還是五個孩子的父親。害怕他們的並不是我，而是格特魯德。
那個拉奇蒙特的警察把大致情況講了一遍。當地警察局收到亨利·威爾遜夫婦的訴狀，說是他們十二歲的女兒——琳達·蕾莉——收到了一個五十二歲的「可疑分子」的信件，這說的當然就是我，威爾遜夫婦要我作出令人滿意的解釋，否則就打算對我提出指控。
我哈哈大笑，噢，笑得就像聖誕老人一樣快樂。我把事情的全過程敘述了一番。說到如何撿到那個瓶子，說到我之所以回信，是因為我喜歡吃巧克力軟糖等等。我把他們給逗樂了，他們跺著大腳，連聲道歉，說：哎呀，你也知道，如今的父母總會生出一些稀奇古怪的想法。唯一認為這件事不好笑的人是格特魯德。事實上，還沒等我說完，還沒等我反應過來，她就已經轉身離開了客廳。
警察離開之後，我知道該去哪兒找她。就在那間屋子裡，她畫畫的那間屋子。屋裡光線很暗，她就坐在一隻直背靠椅上，望著昏暗處愣神。她說：「你錢夾裡的那張照片，就是那個女孩兒吧。」我矢口否認，但是她說：「喬治，拜託了。你沒必要撒謊。你再也別撒謊了。」
那天夜晚她就睡在那間屋子裡，打那以後，她每天夜晚就都睡在那間屋子裡。把自己關在裡面畫著船。畫著那條船。
我：或許你的所作所為確實有點冒失。但我還是不明白她為什麼就容不得這事兒呢。
喬治：我來告訴你這是為什麼吧。這並不是警察頭一次來找我們了。
七年前，忽然下了一場大雪。我正駕車外出。雖然離家不是很遠，但還是迷了好幾次路。我找了好幾個人問路，其中一個是個孩子，一個小姑娘。幾天之後，警察來了，當時我不在家，於是他們就跟格特魯德談話。他們對她說，前些日子，下大雪的時候，有個男的，據描述跟我很相像，駕著一輛跟我車牌號相同的「別克」，那人鑽出車外，朝一個小姑娘露出下體，還講了些猥褻的話。那小姑娘說她在一棵樹下的雪地上記下了車牌號，大雪過後，牌號依然可以辨認出來。毫無疑問，那就是我的車牌號，可是事情的真相併不是這樣。我對格特魯德發誓，對警察發誓，要麼是那女孩在撒謊，要麼是她記錯了車牌號碼。
可是現在警察又來了，事關另一個小姑娘。
於是我老婆就待在她的屋子裡，畫啊畫啊。因為她不相信我，她相信在雪地上記下號碼的那個小姑娘說的就是實話。可我是清白的啊，在上帝面前起誓，在我的孩子們面前起誓，我是清白的啊。可是我老婆卻關上了門，望著窗外發愣。她不相信我。你呢？
（喬治取下墨鏡，用餐巾紙擦拭鏡片。這時我才明白，他為什麼一直戴著這副墨鏡。這並不是因為他那泛黃的眼白上已佈滿血絲，而是因為他的雙眼如同一對破碎的三稜鏡。我從未見過有哪雙眼睛裡植入過如此無法磨滅的痛楚與磨難，彷彿被一把外科醫生的手術刀損毀得不成人形。我無法忍受那樣的目光，那目光一朝我掃視過來，我的眼睛就不由自主地側向一旁。）
你相信我嗎？
我（把手伸過桌子，握住他的手，緊握不放）：當然相信，喬治，我當然相信你。
加拉加斯，又譯「卡拉卡斯」，是拉丁美洲國家委內瑞拉的首都，全國最大城市，政治、經濟、文化中心。
亨伯特·亨伯特，美國俄裔作家納博科夫所著小說《洛麗塔》中的男主人公，迷戀9歲到14歲的早熟少女，常被用來喻指有戀童癖的人。
此處原文為法語：garçon，unantredewildturkey，s’ilvousplaît！
作者「杜魯門·卡波蒂」的其他小說