（1979）
時間：1977年12月。
地點：紐約「四季餐館」。
請我吃飯的這個人叫做喬治·克萊科斯頓，他建議我們中午見面，但並未解釋為什麼要把時間定得這麼早。不過，我很快便發現了原因，自從一年多以前我最後一次見著他，這個素來飲酒還算節制的人已經變成了一個嗜酒無度的傢伙。我們剛一坐下，他就點了雙份的「野火雞」酒（「請給我純的，不要加冰」），不到十五分鐘，他又點了一杯。
我感到一陣驚詫，倒不僅僅是因為他的酒癮。他的體重增加了至少有三十磅，細條紋背心上的鈕釦幾乎要崩落下來，往日的他因為經常慢跑，或是打網球，總是膚色紅潤，而如今，卻是蒼白嚇人，彷彿剛從監獄裡放出來一樣。他還戴著一副墨鏡，我暗想：真夠戲劇性的啊！你怎能想像老實本分的喬治·克萊科斯頓，這個堅定保守的華爾街老夥計，這個跟妻子（是叫格特魯德還是愛麗絲來著，要麼就是其他什麼名字）住在格林威治（要麼就是西碼頭，或者其他什麼地方），還帶著三四個還是五個孩子的人，竟然變成了眼前這個戴著墨鏡咕嚕咕嚕痛飲雙份「野火雞」酒的人！
我本來完全可以直截了當地問他：嘿，你他媽這是怎麼啦？但我卻只說了句：還好嗎，喬治？
喬治：很好，很好。要過聖誕節了。天啊。簡直就顧不過來啦。別指望我今年會給你寄賀卡，我一張也不會寄。
我：是嗎？寄賀卡可是你的傳統啊。那些家庭主題的賀卡，上面還有狗狗。你家怎麼樣了？
喬治：又添新丁了。我大女兒剛生了第二個寶寶，是個女孩兒。
我：恭喜恭喜啊。
喬治：怎麼說呢，我們想要個男孩兒。要生的是個男孩兒的話，她就會讓這孩子跟我姓了。
我（暗想：我幹嗎要來這兒？幹嗎要跟這個蠢貨共進午餐？他讓我心煩，他老是讓我心煩）：那愛麗絲呢？她還好嗎？
喬治：愛麗絲？
我：我是說格特魯德。
喬治（皺起眉頭，悶悶不樂的樣子）：她在畫畫呢。你知道我們家就住在海灣那邊，我們有一塊自己的海灘。她整天把自己關在屋子裡，畫那些透過窗戶看見的東西。小船什麼的。
我：那挺好的啊。
喬治：好不好我可說不準。她上過史密斯學院，主修藝術。我們結婚前，她就時不時地畫點兒畫。後來她把這事兒給忘了，好像是忘了。現在她一天到晚地畫啊畫的。一天到晚啊，就這麼關在自己的屋子裡。服務員，麻煩你給這位先生拿份選單過來吧，給我再上點這玩意兒，不要加冰。
我：純威士忌，不加冰，十足的英式風格啊。
喬治：我牙痛嘛，喝冷的我可受不了啊。你知道我收到誰的聖誕賀卡了嗎？米基·馬諾洛。就是加拉加斯的那個闊佬，他也是我們班的。
（我自然不記得米基·馬諾洛是誰，但還是點了點頭，裝出記得的樣子。雖然我與喬治·克萊科斯頓曾經在一所糟糕透頂的預科學校做過同窗，但要不是四十多年來他一直打聽我的行蹤，我也不會記得他的。他是賓夕法尼亞州一戶上層中產階級人家的孩子，他體格健壯，健步如飛；我與他並沒有什麼共同之處，不過兩個人還是誤打誤撞地結成了聯盟，因為我替他寫讀書報告和作文，作為交換，他包下了我的代數家庭作業，而且在考試的時候還偷偷給我遞答案。結果四十年來，為了維繫這段「友誼」，出於義務我們每一兩年就非得一起吃上一頓午飯不可。）
我：這家餐館很少能見到女人啊。
喬治：這正是我喜歡的地方。沒那麼多閒言碎語，很有點男性氣派，這點很不錯。對了，我可吃不了什麼東西。我的牙，嚼起東西來疼得要命。
我：來點兒煮荷包蛋怎麼樣？
喬治：我想跟你說件事情，興許你還可以幫我出出主意。
我：聽我出主意的人可經常會後悔的喲。不過嘛……
喬治：這事兒還得從去年六月份說起。那時傑弗裡——也就是我的小兒子——剛剛畢業。那天是禮拜六，我和傑夫到海灘上給船上油漆。傑夫回房間去拿啤酒和三明治，他走了之後，我一下子把衣服脫了，一頭就鑽進水裡游泳。海水還是非常冷的。七月份之前，你根本就不能在海灣裡游泳，可我就是想遊一下。
我遊了相當遠的一段距離，仰面漂浮在水面上，望著我的房子：這房子還真不賴——六個車位的車庫、游泳池、網球場；不過可惜我們還從未帶你去過那兒。反正呢，我仰面漂浮在水面上，對生活感到相當滿意。就在這個時候，我發現了水面上有個瓶子在上下浮動。
那是一個透明的玻璃瓶，裝過汽水。瓶口被人用軟木塞塞得很緊，還貼上了膠帶，密封得嚴嚴實實。我看見裡面有一張紙，是張便條，不禁笑了起來；因為我小時候老是這麼幹——把一些字條塞進瓶子，然後扔到海里：救命啊！有人落水啦！
於是我撈起瓶子，游回岸上。我很想知道瓶裡的字條上到底寫了些什麼玩意兒。嗯，這張字條是一個多月以前寫的，留條的人是一個女孩兒，住在拉奇蒙特。上面這樣寫道：你好，陌生人。我叫琳達·蕾莉，今年十二歲。假如你看到這封信，請回信告訴我，你是在什麼時候、什麼地方看到的。要是你給我回信，我就寄給你一盒我自己做的軟糖。
結果，等傑夫拿著三明治回來時，我並沒跟他說起那個瓶子的事兒。我也不知道是為什麼，但我就是沒說。現在想想，要是那時說了就好了。也許之後什麼事兒也不會發生了。可是這就像是一個我想獨自保留的小秘密，一個小玩笑。
我：你真的不餓嗎？我只點了一份煎蛋卷啊。
喬治：行啊。就要煎蛋卷吧，挺軟和的。
我：這麼說你給那個年輕的蕾莉小姐回了信？
喬治（支支吾吾）：沒錯，沒錯，我是回了信。
我：你是怎麼回的呢？
喬治：禮拜一，我回到辦公室，在翻公文包的時候發現了那張字條。之所以說「發現」，是因為我並不記得我把字條放在了裡面。當時我腦子裡就模糊地閃過一個念頭，要給這個小女孩兒回信——你知道，只是做一個善意的表示。可是那天我跟一位主顧共進午餐，他喜歡喝馬提尼酒。說到這裡，我過去吃午飯的時候從不喝酒——其他時候也喝得不多。但是那天我喝了兩杯馬提尼，等回到辦公室的時候，就感到天旋地轉。於是我就給那個小姑娘寫了一封相當長的信；我沒有口述讓別人代寫，而是很快地手寫出來，告訴她我住在哪裡，是怎麼發現她的瓶子的，並且說了一些諸如祝她好運之類的話，還說了些傻話，譬如，雖說我是個陌生人，但是向她致以朋友般真切的祝願。
我：兩杯馬提尼下肚後寫成的信。不過，這也不見得有什麼錯啊？
喬治：銀色子彈，他們都這樣稱呼馬提尼酒的。銀色子彈。
我：來點兒煎蛋卷怎麼樣？你難道都不打算嚐嚐嗎？
喬治：上帝啊！我的牙真的好疼。
我：味道真的不錯啊。對於餐館做的煎蛋卷來講。
喬治：大約一個禮拜之後，我收到了一大盒軟糖，是山核桃巧克力軟糖，送到了我的辦公室。於是我分給辦公室的同事們吃，告訴大夥兒是我女兒做的。其中一個傢伙卻說：「嗨，得了吧！我敢打賭，老喬治偷偷談了個女朋友！」
我：除了這些軟糖，她是不是還附上了一封信呢？
喬治：沒有。不過我回了一封感謝信。信很短。要不要來支菸？
我：我多年前就戒了。
喬治：是吧，我倒是剛開始抽，不過從來都不買，只是東討一支，西要一支。服務員，給我拿包香菸過來吧，什麼牌子的都行，只要不是薄荷醇香型的就成。再來一杯「野火雞」好嗎？
我：給我來點兒咖啡。
喬治：然而我的感謝信卻引來了一封回信。一封長信。那封信著實讓我感動。她附上一張她自己的照片，是張彩色的拍立得照片。她身穿泳衣站在海灘上。或許她是隻有十二歲，可是看上去卻像是十六歲。她是個可愛的小傢伙，一頭短短的黑色捲髮，眼睛藍得不能再藍。
我：亨伯特·亨伯特的影子。
喬治：這是個什麼人？
我：沒什麼。小說裡的一個人物。
喬治：我從不讀小說。我討厭讀書。
我：是的，這我知道。要不然我怎麼會幫你寫讀書報告呢。那琳達·蕾莉小姐都說了些什麼呢？
喬治（足足沉默了五秒鐘）：很傷感，也很感人。她說她在拉奇蒙特住的時間並不長，一個朋友也沒有，於是她往海里扔了幾十個瓶子，而我是唯一一個撿到瓶子並且給她回信的人。她說她原本住在威斯康星州，後來爸爸去世，媽媽改嫁，嫁的那個男的有三個女兒，沒一個喜歡她的。那封信寫了十頁紙，一個拼寫錯誤也沒有。她講了許多事情，口吻中透著機靈，但聽上去卻挺可憐。她說她希望我再給她回信，又說或許我可以開車去拉奇蒙特，找個地方我們見上一面。聽我講這些你不會介意吧，要是你介意的話……
我：不介意。接著往下說吧。
喬治：我留著那張照片。這麼說吧，其實我就放在我的錢包裡，跟我那幾個孩子的照片放在一塊兒。你瞧，就因為那封信，我一想起她，就覺得她像是我自己的孩子。我總忘不了那封信。那天夜裡，我乘火車回家時，做了一件我極少做的事情。我走進餐車，點了幾杯烈酒，把那封信讀了一遍又一遍，信的內容，簡直都能背下來了。於是回到家中，我跟老婆說還有些公事要忙，就把自己關在書房裡，開始給琳達寫信，一直寫到半夜。
我：你寫信的時候是不是一直在喝酒呢？
喬治（一臉驚奇）：怎麼了？
我：那也許會影響到你寫出來的東西。
喬治：沒錯，我是一直在喝酒，我覺得那封信寫得相當動情。我真的為那個孩子感到難過，真的想幫幫她。我跟她講了我自己的孩子碰到過的一些麻煩事。比如哈莉特長了粉刺，一直沒有男朋友，最後還是做了化學換膚後才有的。我還跟她講了我小時候也過過那些苦日子。
我：是嗎？我還以為你一直過著理想的美國青年所享受的理想生活呢。
喬治：我只是讓別人看到我想讓他們看到的東西。至於真相如何，那是另外一碼事了。
作者「杜魯門·卡波蒂」的其他小說