（1979）
地點：傑克遜廣場，廣場以安德魯·傑克遜命名——一片有著三百年曆史的綠洲，怡然坐落於新奧爾良舊城區中央：這是一座中等規模的公園，其中最為醒目的是聖路易斯大教堂那些灰色的尖塔，還有全美歷史最為悠久，在某些方面也最優雅肅穆的公寓大樓——彭塔爾巴大樓。
時間：1979年3月26日，一個洋溢著活力的春日。九重葛挺過寒冬，杜鵑花傲然挺立，街上的小販在叫賣（花生、玫瑰、坐馬車、紙包的炸蝦），在鄰近的密西西比河上漂泊的輪船發出汽笛聲，歡樂的氣球拿在蹦蹦跳跳、咯咯直笑的孩子們手裡，在藍銀色的空氣中高高躍起。
「嗯，我得說，男孩兒就是坐不住」——我叔叔巴德是個旅行銷售員——那是在他能夠從陽臺鞦韆和杜松子酒中抽身踏上一次旅程的情況下，他過去時常這樣抱怨。的確沒錯，男孩兒就是坐不住；就在最近的幾個月裡，我到過丹佛、夏延、比尤特、鹽湖城、溫哥華、西雅圖、波特蘭、洛杉磯、波士頓、多倫多、華盛頓、邁阿密。但要是有人問起，我也許會說：哎呀，我哪兒也沒去呀，我整個冬天就一直待在紐約。我也確實是這麼想的。
但還是那句話，男孩兒就是坐不住。如今，我又回到了新奧爾良——我出生的地方，我的老家。我坐在傑克遜廣場公園的長凳上曬著太陽，自我讀書的時候起，我就最喜歡來這裡伸伸腿，看一看、聽一聽，打打呵欠，撓撓癢，做做清夢，自言自語一番。或許你屬於那種從未自言自語過的人。我指的是出聲的那種。或許你覺得只有瘋子才會這麼做。對我個人而言，我把它看作是件有益健康的事情。這樣能使你一直有人相伴：無人反駁，隨心所欲，信口開河，從你的自我體系中收穫許多東西。
譬如說，以那裡的彭塔爾巴大樓為例。這是個非常漂亮的地方，樓房的正面是格式圖案，高高的法式百葉窗顏色既深又暗。這裡是美國最早修建的一批公寓大樓；那些高高在上、通風良好、貴族氣十足的房間裡面，依然住著這裡第一批房客的親屬們。很長一段時間以來，我都對彭塔爾巴有著一種不滿的牴觸情緒。原因如下：曾經，在我十九歲左右的時候，我住在距離皇家大街幾個街區的一間公寓裡，那地方毫不起眼，年久失修，是蟑螂的天堂，但凡外面有街車隆隆而過，屋裡就會如遭遇地震般震顫不已。那裡沒有供暖系統；冬日裡，你簡直不敢爬出被窩，而在沼澤般的夏日，你彷彿是置身於一碗溫吞的肉湯裡游泳。我一直在幻想，某個燦爛的日子，我可以搬出這個亂七八糟的地方，搬進彭塔爾巴天宮般的所在。但即便是我買得起，這願望都無法實現。在那裡得到一席之地的通常途徑是裡面有租戶去世，立下遺囑把它贈給你；或者是，如果有一套房空出，那麼新奧爾良市的慣例是將它留給當地一位傑出的市民，只象徵性地收取極少的費用。
許多稀奇古怪的傢伙都到這個廣場閒逛。海盜。拉法耶特閣下本人。伯尼·帕克和克萊德·巴羅。休伊·魯恩。那邊，在一把紅太陽傘的傘蔭下漫步的是威利伯爵夫人，紅燈區裡一家休閒屋的老闆娘：她的店因提供一種奇異的提神飲品而出名——新鮮櫻桃浸在奶油裡煮沸，配上芳香濃郁的苦艾酒，塞在一個斜躺著的混血美女的下體內呈上桌來。這裡還有另一位女子，與威利伯爵夫人一點不像：安妮·克里斯默斯，一個劃龍骨船的女船伕，身高七英尺，人們總能看見她兩手各提一隻木桶，裡面裝著一百磅重的麵粉。還有吉姆·鮑威。以及內迪·弗蘭德斯先生，他是個衣冠整潔的紳士，八十多歲，或許有九十多歲吧，他直到前幾年，還每天傍晚來到廣場，一邊吹著口琴給自己伴奏，一邊跳著踢踏舞，從半夜一直跳到黎明，像是個腿腳靈便的木偶人。都是些人物。我可以列出數百個。
啊哈。那頭傳來的是什麼聲音？有麻煩了。有人吵起來了。一個男的和一個女的，兩個都是黑人：男的體格魁偉，脖子粗得像頭牛，頭髮梳得很酷，但表現得卻很軟弱；女的身形瘦弱，檸檬膚色，聲音刺耳，長得卻幾乎稱得上漂亮。
···
她：狗孃養的。你啥意思——瞞你？！老孃才不會瞞你呢。狗孃養的。
他：嗤，娘兒們。我都看見了。我數了的。三個傢伙。賺了六十塊。你得分我三十。
她：去你媽的，黑鬼。老孃要把你耳朵割了，把你的肝割了，拿出來餵貓，老孃還要把你的眼珠子放到松脂裡面炸。聽著，黑鬼。你再說一遍老孃我是個騙子。
他（安撫的口吻）：哎呀，真是的——
她：哎呀。老孃就要讓你哎呀。
他：默特爾小姐，我知道自己看見了啥。
她（慢慢地：拖長聲調）：狗雜種。黑狗雜種。其實，你就沒有娘。你是從狗肚子裡出來的。
（她扇了他一巴掌。下手很重。她轉過身，走開了，昂著頭。他沒有跟過去，而是站在那裡，一隻手在揉著臉。）
我望著一群孩童蹦蹦跳跳地拿著氣球，看著他們貪婪地圍在一個推車小販那裡，小販賣的是一款叫做「滿口甜」的甜品：一勺一勺的刨冰，用色彩斑斕的各種糖漿調味。我忽然意識到我也餓了，渴了。我在想要不要去「法國集市」，塞上一肚皮的炸面圈，還有美味的菊苣口味苦咖啡，那可是新奧爾良的特產。這比安託萬餐廳選單上的任何東西都要好——順便提一句，那家餐館糟透了。這座城市裡的大多數餐館都是如此。加拉特瓦倒是不錯，可惜人滿為患；他們不接受訂位，你只能排著長長的隊，而且那裡也不划算，至少對我來說是這樣。正當我決定要緩步前往集市的時候，突然被一件事情打斷了。
要是你問我討厭什麼的話，那就是有人鬼鬼祟祟湊到你背後，來了句——
聲音（沙啞，渾厚，卻是個女人的聲音）：讓你猜兩次哈。（沉默）來呀，小夥子。你知道我是誰。（沉默；然後，她把捂住我眼睛的雙手拿開了，有些不怎麼高興）小夥子，你是說你不認識我嗎？大甲蟲？
我：我的天啊——大甲蟲約翰遜！你好嗎？
大甲蟲約翰遜（高興地咧著嘴笑）：噢，別提了。站起來，小子。抱抱六月蟲。天啊，你都瘦得皮包骨頭了。跟我第一次見你的時候一樣。你有多重啊，騎師？
我：一百二十五六磅的樣子吧。
（我的雙臂很難抱住她，因為她的體重有我的兩倍，或許更多。我認識她前前後後已經有四十年了——最早是我獨居在皇家大街那間昏暗屋子裡的時候。那時我常常光顧她開的一家喧鬧的海濱酒吧，現在依然如此。要是她有雙粉色的眼睛，你也許會管她叫白化病人，因為她的膚色跟馬蹄蓮一樣白；還有她稀疏的捲髮也是如此。［有一次她告訴我她的頭髮是一夜之間變白的，在她十六歲前，我說「一夜之間？」她說：「這都是因為坐過山車，還有艾德·詹金斯的那玩意兒。這兩件事兒隔得很近。你看，有天晚上我在湖邊坐過山車，我們坐在最後一節車位。哎，結果過山車脫節了，我們那節瘋狂地向前飛，我們差一點點就脫軌了，第二天早上，我的頭髮就有了灰斑。大約一個星期以後，我又跟艾德·詹金斯有了這麼一件事：他是我認識的一個男孩子。我一個閨蜜對我說，她兄弟告訴她艾德·詹金斯的那玩意兒是所有人見過的最大的。他長得很帥氣，卻骨瘦嶙峋，比你高不了多少，我不信，於是有一天，我跟他開玩笑說，‘艾德·詹金斯，我聽說你那玩意兒挺大的哈，’他說，‘是啊，我來給你看看，’他給我看了，我尖叫了一聲；他說，‘我現在要把它放進你的身體裡，’我說，‘噢，不行，你不能這麼做！’它大得像是嬰兒的手臂，手裡還拿著個蘋果。上帝保佑！可他真這麼做了。放進我的身體了。經過一番可怕的撕扭。此前，我還是個處女。算得上是吧。你可以想見，嗯，此後不久，我的頭髮就變得和女巫一樣白了。」］
大甲蟲約翰遜穿得像個搬運工：工作褲，男式藍襯衫，袖口捲到胳膊肘，工人靴的鞋帶繫到了腳踝，她也沒有藉助化妝的手段去掩飾面部的蒼白。儘管她的做派很務實，但她依然是一個很有女性氣質、很端莊的人。她還抹著昂貴的香水，巴黎香水，聞一下就知道準是在運河街的「白房子」裡買的。還有，她那現出金牙的笑容很燦爛；那就像是在冷雨過後從雲隙射下的陽光，令人怦然心動。或許你會喜歡上她；大多數人都喜歡她。那些不喜歡她的人大都是一些與之在海濱競爭的酒吧老闆，因為大甲蟲的酒吧是個很受歡迎的去處，不過出了海濱和當地居民的圈子，她的店就鮮為人知了。酒吧由三個房間組成——一間是大酒吧間本身，屋頂是鍍鋅的，第二間房有三張六袋撞球檯，打球的人絡繹不絕，另外還有一間凹室，放著自動唱片點唱機，可以伴著音樂跳舞。這裡晝夜開放，無論是黃昏還是黎明，裡面都是人頭攢動。水手和碼頭工人自然是這裡的常客，開著卡車把農產品從偏遠的鄉村帶到法國市場的農夫也常來光顧，還有警察和消防員，目光犀利的賭徒，以及目光更為犀利的妓女；日出時分，波旁街上那些專營旅遊陷阱的娛樂從業人員會將這裡擠得人滿為患：袒胸露乳的舞者、脫衣舞女、男扮女裝的傢伙、陪酒女郎、服務生、酒吧間男招待，還有嗓音沙啞的門衛兼皮條客，不辭辛勞地招徠著鄉巴佬到老廣場來爽上一把。
說到「騎師」，這個綽號應該拜金吉爾·布倫南所賜。大約四十年前，金吉爾在法國市場裡最老牌、最傳統的一家通宵營業的甜面圈/咖啡吧裡做櫃檯服務生領班；這家咖啡吧如今已經不復存在了，而金吉爾很久以前在龐恰特雷恩湖的突堤上垂釣時，被一道閃電劈中喪了命。反正，有天夜裡，我無意中聽見有個顧客問金吉爾那個角落裡的「小混混」是誰，他告訴那人，我是個職業騎師：「他在賽道上可是個炙手可熱的角兒。」這可是個極高的讚譽了；我個子矮小，身輕如羽，很容易就使人聯想起騎師的形象；說來也巧，這確實是我想去做的事情：我喜歡別人把我誤當成是一個賽馬跑道上的機靈小子。我開始閱讀《賽馬錶》，學習專業術語，訊息不脛而走，在你來得及發噓聲前，人人都叫我「騎師」了，都想向我打聽賽馬的竅門。）
大甲蟲約翰遜：我減肥了。大概減了五十磅吧。自從我結婚以後，我就開始減肥。大多數女人戴上婚戒之後就開始發福。但我跟吉姆結婚以後，我很高興我不再總是把冰箱掏空了。是憂愁讓你變得肥胖。
我：你結婚了？沒人寫信跟我說起過啊。我還以為你一心想單身呢。
大甲蟲約翰遜：姑娘家就不能改主意嗎？自打我從艾德·詹金斯那件事當中走出來後，自打我從腦子裡抹去這一幕後，我就和所有的姑娘一樣想要男人了。當然，這花了許多年。
我：吉姆？他叫這個名字？
大甲蟲約翰遜：吉姆·奧雷利。不過不是愛爾蘭人。他來自普拉克明，他們那兒的人大都是移居路易斯安納州的法國人後裔。我甚至不知道這是不是他真正的名字。我對他好多情況都不瞭解。他屬於那種不怎麼出聲的人。
我：但卻是個俘獲你芳心的情人。
大甲蟲約翰遜（眼珠子轉了轉）：噢，親愛的，別讓我開口。
我（笑了起來）：這是你讓我印象最深的事兒之一。不管別人說什麼，不管是天氣還是什麼，你總是說：「噢，親愛的，別提了。」
大甲蟲約翰遜：嗯，這樣的話，就盡在不言中了，你說是吧？
（有些事我不得不提：她一口布魯克林口音。這聽上去奇怪，但其實不算什麼。新奧爾良一半的人聽上去一點南方口音都沒有；如果你閉上眼睛，你會以為是在聽一個本森赫斯特的計程車司機說話，這種現象的根源，應該來自於這座城市中一片叫「愛爾蘭海峽」的城區，這裡的居民以綠寶石島的移民後裔為主，因此這個地方具有愛爾蘭裔所特有的語言模式。）
我：那你當奧雷利太太多長時間了呢？
大甲蟲約翰遜：到明年七月就整整三年了。實際上，我沒有太多的選擇。我真是有些搞不懂。他比我要小許多，大概差了有二十歲。長得又帥，天啊。是女人炙手可熱的物件。但是他就是對我很瘋狂，對我寸步不離，每分鐘都在央求我結婚，他說要是我不肯的話，他會從堤壩上跳過去。他天天都送我禮物，有一次送的是一對珍珠耳環，全都是天然珍珠：我咬過了，都沒有碎開。還送過一窩小貓咪。他不知道我碰到貓的話會打噴嚏，眼睛還會腫脹。大家都提醒我說他只是看上了我的錢。要不然，為什麼一個像他這樣的帥小夥會喜歡上我這麼個糟婆娘呢？但是這種猜測不對，因為他工作挺好，在斯特萊克福斯輪渡公司。但是他們說他破產了，跟瑞德·替博、安布羅斯·巴特菲爾德還有那些賭徒之間有麻煩。我問過他，他說這是個假訊息，但我覺得這有可能是真的，我那時對他還有好多不瞭解的，現在也是這樣。我只知道，他從沒有找我要過一個子兒。我真是搞不懂。於是我去找奧古斯丁·吉尼特。你記得吉尼特太太嗎？會讀心術的那個？我得知她奄奄一息躺在病床，於是馬上趕到她那兒，她的確是去日不多了。我敢打賭她只能再活一天了，而且她的眼睛全瞎了；她幾乎不能發出聲音，但她對我說：嫁給那個人吧，他是個好人，他會讓你幸福的——嫁給他，答應我你會的。於是我就答應了。這就是為什麼我別無選擇。我不能無視自己對一個奄奄一息的婦人作出的承諾。但我真是非常非常高興自己沒這麼做。我很幸福。我是個幸福的女人。即便是那些貓讓我打噴嚏。你呢，騎師，你覺得自己幸福嗎？
作者「杜魯門·卡波蒂」的其他小說