（1979）
她令我痴迷。
她令每個人痴迷，但是大多數人都恥於這種迷戀，尤其是那些掌管著新奧爾良花園區裡幾個大家族的傲慢太太——花園區是那些大種植園主居住的地方，還有船東、石油運營者，以及最富有的職業人士。唯有這些花園區家族的僕人們毫不掩飾他們對弗格森太太的迷戀。當然，還有一些孩子，他們太過年少，太過實誠，藏不住心中感興趣的事情。
我便是這些孩子當中的一個，那時的我八歲，跟花園區的親戚住在一起。然而，碰巧的是，我卻把這種痴迷藏在了自己的心中，因為我懷有某種負疚感：我曾經有個秘密，一件一直困擾我的事情，一件令我很是煩惱的事，一件我不敢告訴任何人的事，任何人——我無法想象他們會是什麼反應，這件事十分奇怪，它一直困擾著我，困擾了我差不多兩年的時間。我從未聽說過有第二個人像我這樣，遇到了這樣一個一直煩擾著我的問題。一方面，它看起來或許很愚蠢，而另一方面……
我想把我的秘密告訴弗格森太太。我並非想要這麼做，而是覺得非這麼做不可。因為弗格森太太據說會魔法。聽人說，她能夠讓出軌的丈夫變得老實，逼著不情願的追求者去求婚，讓失去的頭髮重新生長，讓揮霍的金錢失而復得，對此，就連許多一本正經的人也相信。簡而言之，她就是一個能夠讓願望變成現實的女巫。我就有一個願望。
弗格森太太看起來並沒有聰明到足以擁有魔力的程度。她甚至連紙牌小魔術也不會。她就是一個普普通通的女人，大概已經有四十歲，但或許只有三十歲；很難判斷她的年齡，因為她長著一張愛爾蘭人的圓臉，一雙滿月形的眼睛，幾乎沒什麼皺紋，也沒什麼表情。她是個洗衣女工，大概是新奧爾良唯一的白人洗衣女工，她在這個行當，算得上是藝術家了：鎮上有錢有勢的女人，她們最精緻的花邊衣物、家庭日用織品，還有絲綢製品，但凡需要打理，就交給弗格森太太。她們之所以交給她，還有個原因：為了願望能夠實現——找一個新的情人，為女兒找個歸宿，咒丈夫的情婦去死，得到母親遺囑的附錄，應邀成為司酒宴之神，當狂歡節晚會最重要的人物。她們青睞弗格森太太，並不僅僅因為她是個洗衣工。她成功的源頭以及收入的主要來源在於，她據說能夠從白日夢的沙子中篩出實實在在的東西——金色的現實。
現在，回頭說我自己的這個願望——這件煩心事從我早上睜眼到我晚上閤眼，無時無刻不纏著我：這件事我又不能直接跟她講明。需要一個恰當的時機，一個精心準備的時刻。她幾乎不到我們家來，但只要她一來，我就離她很近，佯裝是看著她又粗又醜的手指打理著花邊餐巾，但真正目的是試圖引起她的注意。我們從未講過話；我太過緊張而她太過愚鈍。沒錯，愚鈍。我就是這種感覺；且不說弗格森太太是不是個法力無邊的女巫，她確是個愚鈍的女人。但時不時地，我們的目光會交會，而她儘管愚鈍，但我眼神中的那種專注，那種「痴迷」卻給她傳遞了一個資訊：我很想成為她的顧客。她大概是以為我想要輛腳踏車，或者是一支氣槍；她才不想搭理我這麼個小孩子呢。我又能給她什麼呢？於是她抿了一下那小小的嘴唇，把她的滿月眼睛轉向了別處。
1932年12月初，差不多是這個時候，我的祖母來我們家小住幾日。新奧爾良的冬天很冷；陰冷潮溼的風從河邊吹來，深深刺進你的骨頭裡。於是我的祖母很明智地帶了一件皮毛大衣，衣服是找朋友借來的，黑色波斯羊毛材質，大衣的主人是個有錢的女人，而我的祖母不是；祖母住在佛羅里達，她在那兒教書。祖母年輕的時候就成了寡婦，膝下有三個兒子要撫養，生活很艱辛，但從不怨天尤人。她是個值得欽佩的女人；她思維活躍，心智健全，頭腦清醒。受家庭條件所限，我們很少見面，但她經常寫信，還給我寄些小禮物。她很疼愛我，我也希望能夠愛她，但直到她活到九十多歲去世，我都與她保持著距離，表現得很漠然。她能夠感覺到，但她卻從不知道我這種表面上的冷漠背後的緣由，其他人也不知曉，因為箇中緣由包裹在一團錯綜複雜的負罪感中，構成這種情感的是無數個琢面，就像是她經常佩戴的那條炫目精緻的金項鍊上懸綴的黃寶石。珍珠也許更適合她，但她更看重這個有些誇張、華而不實的東西，我知道這是她自己的祖父在科羅拉多一場牌局中贏下來的。
當然這項鍊不值錢；但凡有人問到這塊寶石，我祖母總是一本正經地跟他們解釋說，這貓爪大小的寶石，不是一塊「真正的」寶石，也不是孔雀鑽石，甚至不是黃寶石，而是一塊岩石水晶，精巧地雕琢出一個個琢面，再上色染成了金黃色。而弗格森太太並不知道這個小首飾的真正價值，一天下午，在我祖母逗留期間，這個體態豐腴、樣貌年輕的巫女過來漿洗亞麻織品時，似乎被這一小片在祖母脖子上搖曳的璀璨玻璃施了魔法。她孤陋寡聞的滿月眼睛閃著光，一點兒不誇張：它們真的在閃光。現在我要吸引她的注意，已經不是什麼難事兒了；她饒有興致地打量著我，這種興致，此前從未有過。
她離開的時候，我跟她到了花園裡，那裡有棵百年藤蘿古樹——這是個神秘的地方，哪怕是在冬天，枝葉凋零，曾經的綠葉隧道不復再有讓人隱匿其間的樹蔭。她走到樹下，喊著我的名字。
她輕輕地說了聲：「你有心事嗎？」
「嗯。」
「那你想不想解決呢？要不幫你個忙？」
我點了點頭，她也點了點頭，但是她的目光不安地閃開了：她不想被別人看見在跟我說話。
她說：「我的兒子會過來。他會告訴你的。」
「什麼時候？」
但她說了聲噓，然後急急忙忙地就走出了花園。我看著她一搖一擺地消失在暮色中。一想到自己把所有的希望都寄託在這個愚鈍的女人身上，我就嘴巴發乾。那天晚上，我吃不下飯；直到天亮，我都夜不能寐。除了這件令我煩心的事，現在我又多了許多新的麻煩。如果弗格森做了我想要她做的事，那我的衣服怎麼辦，我的名字怎麼辦，我何去何從，我又會是誰？天啊，這足以讓我瘋掉！還是說我已經瘋掉了？這恰是問題的一部分：我一定是瘋了，居然想要弗格森太太做這件我想要她做的事兒。這就是為何我不能對他們訴說的原因：他們會認為我準是瘋掉了。或者更糟。我不知道那些更糟的事情會是什麼，但出於本能，我能感覺到：讓所有人——我的家人、朋友還有其他孩子——都說我瘋掉了，這恐怕還僅僅是最輕的後果。
出於恐懼和迷信，再加上貪婪，花園區的僕人們——他們當中有最勢利眼的女人和最目中無人的男僕，因為他們踩過鑲木地板——說起弗格森太太的時候都帶著敬意。他們輕聲細語地談論她，不僅僅是因為她的特異功能，而且因為她同樣特異的私生活，其間，通過偷聽這些優雅的黑人、白黑混血兒和克里奧爾人口中的流言蜚語——他們認為自己才是新奧爾良真正的皇室，理所當然地比他們的僱主更高一等——我逐漸收集了許多細節。而弗格森太太呢——她其實不是太太，只是小姐：一個未婚的女人，帶著一大群孩子，少說也有六個，她來自東得克薩斯的一個閉塞村莊，就在從什裡夫波特市過了州界的地方。十五歲那年，她就被綁到鎮上郵局前面的郵筒上，在眾目睽睽之下被他的親生父親拿著馬鞭抽打。實施這個酷刑的理由是她生了個孩子，這孩子長著一雙綠眼睛，但卻毫無疑問是某個黑人爸爸的骨肉。她帶著這個叫做斯基特的孩子——他現在已經十四歲了，據說也是個妖孽——來到新奧爾良，找了一份工作，在一個愛爾蘭天主教神父家當管家，她色誘了這個神父，和他生了第二個孩子，又拋棄他另覓了一個新歡，從那以後，她接連跟幾個英俊的情人同居；她能成功地得到他們，一定是往他們的酒杯裡倒了魔藥，畢竟，要是沒有這特殊的力量，她算什麼東西？從東得克薩斯來的窮光蛋白人，跟黑人私通，六個私生子的母親，一個洗衣工，一個僕人。然而他們尊重她；即便是瓦加洛家族的女僕總管、擁有聯合水果公司的茹埃太太，也總是很禮貌地稱呼她。
在我與弗格森太太談話之後的兩天，也就是禮拜天，我陪祖母去了教堂，就在我們回家的路上——路程只有幾個街區——我注意到有人在跟蹤我們：一個身材勻稱的小男孩，菸草色的皮膚，綠色的眼睛。我立馬認出了這就是臭名昭著的斯基特，就是因為他的出生才讓他的母親受到鞭刑，我也知道他準是給我帶口信來了。我感到有些噁心，但同時也很興奮，甚至有些眩暈，我不禁笑了起來。
我祖母快活地問我：「啊，你知道一個笑話？」
我在想：不，但我知道一個秘密。不過，我只說了句：「只是那個牧師剛才說的話讓我好笑。」
「真的嗎？我很高興你能發現裡面的幽默。我感覺那就是一段非常枯燥的佈道。但是唱詩班還是不錯的。」
我把到了嘴邊的話咽回了肚子裡：「嗯，要是他們想談談罪人與地獄，而又不知道什麼是地獄，他們應該找我來佈道。我可以跟他們指點一二。」
「你在這兒開心嗎？」祖母問我，似乎她自打來這裡以後就一直在思考這個問題。「我知道你過得很難。我說的是離婚的事兒。一會兒住這裡，一會兒住那裡。我想要幫你；但不知道怎樣才能幫上忙。」
「我很好。好得不得了。」
但我希望她能閉嘴。她確實是閉嘴了，皺了一下眉頭。所以至少我已經實現一個願望。一個實現了，還剩下一個。
我們到家的時候，祖母說她有點偏頭痛，也許吃粒藥再睡個午覺會好一點；她親了我一下，便回她屋裡去了。我跑到花園裡那棵大藤蘿樹下，藏在裡面，就像一個匪徒藏在匪窩裡等候同夥的到來。
不久，弗格森太太的兒子到了。就他的年齡而言，他的個頭很高，將近六英尺，肌肉像碼頭工人一樣發達。他跟他的母親長得一丁點兒也不像。不僅僅是膚色黝黑；他的五官很分明，骨架的比例精準——他父親當年一定是個英俊的男子漢。跟弗格森太太不同的是，他翡翠綠的眼睛不是連環漫畫式的兩個點，而是又窄又狠——它們是武器，是子彈，殺氣騰騰地瞄準了獵物，裝好了底火，隨時準備擊發。沒過幾年，我聽說他在休斯敦犯過兩起兇殺案，最後死在得州監獄的電椅上，對此我一點也不奇怪。
他穿著時髦挺括，就像一個在海濱的幫派地盤上游蕩的成年大哥：一頂巴拿馬草帽，兩種色調的鞋子，一件緊身的白色亞麻布襯衣，上面有斑點，一定是某個身材比他瘦許多的人送給他的。一根雪茄從他的手帕口袋裡露了出來，十分打眼：那是一根「哈瓦那莫羅堡」，一種上好的雪茄，花園區裡的紳士們通常與餐後的苦艾酒和木莓白蘭地一同享用。斯基特·弗格森點著了雪茄，動作像是黑幫電影裡的演員，吐出了一個無可挑剔的菸圈，吹到我的面前，然後說：「我是來找你的。」
「現在嗎？」
「你立馬給我把那個老太婆的項鍊拿過來。」
任何緩兵之計都無濟於事，但我還是試了一下：「什麼項鍊？」
「少廢話。去拿過來，然後我們去個地方。要不然我們就不去了。這可是你唯一的機會。」
「可她正戴著呢！」
他又吐了個菸圈，吐得專業，吐得毫不費力。「你怎麼弄到手，不關我的鳥事。我就在這裡等著你。」
「但是要花很長時間啊。要是我弄不到怎麼辦？」
「你會弄到的。你得手前，我會一直等下去。」
我穿過廚房房門的時候，屋裡聽上去空無一人，事實也的確如此，除了我的祖母；其他人都驅車拜訪一位新婚的表兄去了，他住在河對岸。我喊了幾聲祖母的名字，除了一片寂靜，什麼都聽不到，我躡手躡腳地上了樓，側耳在她臥室的門口傾聽。她一定是睡著了。我決定冒這個險，於是把門推開了一條一英寸大小的縫。
窗簾是拉上的，除了瓷爐裡面燃燒的火光，房間裡一片黑暗。我的祖母躺在床上，被子一直蓋到了下巴；她肯定是吃了頭疼藥，因為她的呼吸深沉而平穩。我躡手躡腳、小心翼翼地將被子向後拉開，動作就像是強盜在破解銀行保險櫃的密碼鎖。她的脖子上什麼都沒有戴，身上只穿了件睡衣——一件粉色的襯裙。我在書桌上發現了項鍊；它正放在她三個兒子的相片前面，其中一個是我父親。我很久都沒有見過他了，都忘了他長什麼模樣——從今以後，也許我就再也見不到他了。就算見到了，他也認不出我了。但是我沒時間考慮那麼多了。斯基特·弗格森正站在那棵藤蘿老樹下面，用腳踩著拍子，抽著百萬富翁的雪茄煙等著我呢。儘管如此，我還是遲疑了。
我之前從未偷過東西；嗯，最多也就在看電影的時候，從糖果櫃檯裡拿過巧克力棒，還有圖書館裡有些書沒有歸還。我偷這條項鍊，是不得已而為之，我的祖母要是知道原因的話，定會原諒我的。不對，她不會原諒我；沒人會原諒我，要是他們真的知道原因的話。但我別無選擇。就像斯基特所說的：要是我現在不做，他母親是不會再給我機會的。而那件令我困擾的事情也就會繼續纏著我，沒完沒了，也許永遠也不會散去。於是我就拿了。我把項鍊塞進口袋，溜出房間，甚至連門都沒關。我再去找斯基特的時候，我沒有給他看項鍊，我只是告訴他，項鍊已經在我手裡了，他那雙綠色的眼睛變得更綠、更兇狠了，他吐了一口大大的菸圈，然後說：「就知道你會得手的。你是個天生的混混。跟我一樣。」
我們先是步行，而後乘坐有軌電車沿著卡納爾街走，平日裡，這條街上人群熙熙攘攘，充滿生氣，但是現在卻有點陰森恐怖，店面都關門了，安息日的靜寂籠罩在街道上空，就像是葬禮上的愁雲。在卡納爾和羅亞爾，我們換乘了電車，一路前行，穿過熟悉的法國區——許多老牌的家族都住在這個街區，他們當中有些的家譜遠比花園區能夠報出的任何名頭都要高貴純正。最後，我們又開始步行了；我們走了幾英里路。我腳上是那雙上教堂穿的硬鞋，走得我生疼，這時的我已經不知道身處何處了，但不管這是什麼地方，我都不喜歡這裡。問斯基特·弗格森也沒有用，因為你問他，他就笑眯眯地吹著口哨，或者吐口痰，繼續笑眯眯地吹著口哨。我在想他是不是一路就這麼吹著口哨坐上了電椅。
我真的全然不知身在何方；這個城市的這個地方，此前我從未見過。然而這裡沒有什麼不同尋常的，只是，你周圍的白色面孔比你習慣的要少，我們走得越遠，就越少：偶爾有白人居民，也是被黑人和克里奧爾人所包圍。除此以外，這裡就是一片由簡陋木屋組成的建築群——油漆剝落的公寓，樣式樸素的家庭住宅，大多數缺乏維護，但偶有例外。當我們終於來到弗格森太太家時，發現她的房子就屬於例外之一。
作者「杜魯門·卡波蒂」的其他小說