穿過墨西拿海峽，再穿越卡拉布里亞，我一路去往那不勒斯和羅馬。這一路旅程，回想起來，真是其樂融融：有時，當我快要睡著，我依然能看到那美景從眼前閃過。一次在卡拉布里亞山脈中的野餐：碧空如洗，山羊成群，牧羊人吹奏竹笛，飄來悠揚的旋律——羅拉也啄食著在紅酒裡浸泡過的麵包屑。還有帕利努羅海岬——一片地處偏遠、綠樹成蔭的卡拉布里亞海灘，我們在那裡盡享日光浴，十月的陽光，溫暖依舊，這時，一頭野豬從樹林裡向我們飛快地衝了過來，一副要攻擊我們的樣子。我是唯一一個受到驚嚇的：我跑到海水中躲了起來。那兩隻狗站在原地不動，羅拉也同它們站在一起，撲騰著翅膀，用她那嘶啞的聲音為我們鼓勁；它們齊心協力，將那隻野豬又趕回樹林。還是那天傍晚，我們來到了帕埃斯圖姆遺址：這真是個霞光萬丈的傍晚，天空宛若另一片大海，那一輪半月就像是拋錨的輪船，在繁星密佈的夜空中徜徉，而我們周圍，是被月光照亮的大理石，還有那個遙遠年代裡廟宇的斷壁殘垣。我們就睡在緊挨著那片遺址的海灘上；或者說是他們三個——羅拉和那兩隻狗：我被蚊子和關於死亡的思緒折磨得輾轉反側。
我們在羅馬過的冬，先是在一家酒店裡（管理人員五天後將我們驅逐出了酒店，而這裡也算不上是家一流的旅館），而後是在維亞馬爾古塔33號，其所在街道十分狹窄，經常有人在此亂塗亂畫。這裡之所以出名，是因為有許多無家可歸的貓，原先的主人將它們拋棄，於是只好寄居在雜草叢生的露臺，有些半瘋的老太太會施捨它們，這些身形乾癟的老太婆每日遊蕩在它們中間，給它們喂一些零碎的貓食。
我們的住所是一間頂層套房：你到這裡來，須爬上六層樓，而且樓梯又黑又陡。我們有三間房，還有一個陽臺。也正是因為有陽臺，我才租的這個套間；與站在西西里的陽臺上將廣袤無垠的風景盡收眼底相反，身處這個陽臺，你看到的是一片縮微的景緻，如火光般寂靜無瑕：幾座羅馬式的屋頂，黯淡的橙色，黯淡的赭石色，還有街對面的幾扇窗（透過窗子，你可以觀察到家庭生活的點點滴滴）。羅拉喜歡這個陽臺。她幾乎從未離開過這裡。她喜歡棲息在石欄的邊緣，仔細端詳著樓下鋪著鵝卵石的街道上人來車往：老太婆給馬爾古塔的貓餵食；每個下午都會來這兒的街頭賣藝人吹奏著風笛，直到最後，一個人覺得在情感上有些過意不去，於是扔給他一枚硬幣；一個俊朗的磨刀人正在宣傳他的產品，哞哞地像牛一樣唱著男中音（家庭主婦們很快圍了過來！）。
每當日落時分，羅拉總是在陽臺的護欄上洗澡。她的浴缸是一個銀質湯盤；她精神抖擻地在盤裡很淺的水中浸潤了一下，然後上躥下跳，接著彷彿是解開一件水晶斗篷似的，她渾身抖動，伸展著翅膀；洗完澡後的幾個小時是被蜜水浸透的幸福時光，羅拉在太陽下打著盹兒，頭向後傾斜，喙部張開，眼睛緊閉。看到她這副模樣，真是溫馨。
西格諾爾·菲奧裡似乎也這麼覺得。他坐在窗前，剛好正對著陽臺，只要能看見羅拉，他就充當起羅拉殷勤的觀眾。西格諾爾·菲奧裡引起了我的興趣。我在記這個名字以及他的經歷時，還碰到了一些麻煩呢。他已經九十三歲高齡了，在他九十歲那年，他喪失了說話的能力：他想要吸引家人注意的時候（有一個寡居的孫女，還有五個長大成人的曾孫），他就會按響一個晚餐響鈴小按鈕。除此以外，雖然他寸步不離臥室，但他似乎還是能夠完全自理的。他視力極好：羅拉乾的每一件事，都逃不過他的眼睛，要是她做出格外愚蠢或是可愛的事情，他那乖戾而剛毅的老臉就會拂過一陣笑容。他原先是個細木工，在他居住的這棟樓一層，曾經由他一手打下的基業還在延續；他的三個重孫都在那裡工作。
一天早晨——聖誕節前的那個禮拜，羅拉進入我的生活差不多快一年時間了——我往羅拉的湯碗裡倒了點礦泉水（她喜歡在礦泉水裡洗澡，泡泡愈多愈好），把碗拿到正在陽臺上休憩的羅拉跟前，朝著西格諾爾·菲奧裡揮了揮手（他跟往常一樣，正坐在窗前，等著看羅拉梳妝打扮），然後我便回到房裡，坐在桌子跟前，開始寫起信來。
這時，我聽到西格諾爾·菲奧裡按響晚餐鈴聲的叮叮聲。這噪音眾人皆知，你一天會聽上二十遍；但聽上去卻從未和現在的這個聲音一樣：這急促的鈴聲，就像是亢奮的心跳。我很好奇，不知何故，於是跑去看個究竟，眼睛裡的一番景象是：羅拉，這個太陽的崇拜者，正慵懶地蹲坐在石欄上——她的身後，一隻碩大無比的黃貓已經不知不覺地爬過屋頂，它緩緩地移動著，肚子貼著石欄，綠色的眼睛露出寒光。
西格諾爾·菲奧裡搖著鈴。我大喊著。那隻貓縱身一躍，張開貓爪。可是羅拉彷彿在最後一刻感覺到了大難臨頭。她從石欄上跳了下去，落在半空中。那隻惱怒的貓，西格諾爾·菲奧裡，還有我，眼睜睜地看著她不同尋常地墜落。
「羅拉！飛起來，羅拉，快飛起來啊！」
她的翅膀，儘管已經張開，卻一動不動。緩緩地，莊重地，彷彿是身上繫著降落傘，她往下墜落；越墜越低。
一輛敞篷小型載貨卡車正好經過。我起初還在想，羅拉也許會落在它的前方：那可就危險了。可接下來發生的事情卻更糟糕、更離奇、更可怕：她墜落在卡車後面裝載的幾個麻袋上面，然後就呆在了那裡。而卡車還在前進：它轉了個彎，駛離了維亞馬爾古塔。
「快回來啊，羅拉！羅拉！」
我在她後面緊追；這六層樓的石梯很滑，我從上面摔了下來，膝蓋摔破了皮；眼鏡也沒了（眼鏡跌落，在牆上碰碎）。到了外面，我跑到卡車剛才轉彎的地方。遠處，由於近視，加上痛楚的淚水，我的視線變得模糊。我看見這輛小卡車在交通訊號燈前停了下來。可在我能夠趕到之前——遠遠在此之前——很快交通訊號燈就變成了綠燈，這輛卡車又拖著羅拉開走了，它混入了在西班牙廣場前打著漩渦的車流中，把她從我身邊永遠地帶走了。
從那隻貓突襲開始算起，不過四五分鐘的光景。然而我卻花了一個小時從原路返回、爬上樓梯、拾起眼鏡，把摔碎的鏡片裝進荷包。這段時間，西格諾爾·菲奧裡一直就坐在窗前，一直在那裡等待，臉上帶著悲慟而驚訝的表情。他見我已經回來，就按響了鈴，喊我到陽臺上來。
我告訴他，「羅拉覺得自己是別的什麼物種。」
他皺了皺眉頭。
「一隻狗。」
眉頭皺得更厲害了。
「她沒了。」
這句話他聽明白了。他垂下了頭。我們都垂下了頭。
此處原文為義大利語malocchio。
帕埃斯圖姆，是義大利坎帕尼亞大區的城鎮。它位於奇倫托地區北部，那不勒斯東南方85公里薩萊諾省靠近海岸的地方，是古希臘建築遺址。
作者「杜魯門·卡波蒂」的其他小說