（1964）
沒錯，無論從哪個角度來看，這都是一件奇異的禮物。事實上，這是一件令人驚駭的禮物。因為我的寵物已經夠多了：兩隻狗，一隻是英國鬥牛犬，另一隻是凱利藍。還有，我從未對鳥兒有過偏好；的確，我反倒總是對它們懷有幾分厭惡之情：在海灘上，每當一群海鷗俯衝下來，潛入水中時，我（舉個例子）極有可能是落荒而逃。我五六歲時，一隻麻雀從我房間的窗子裡飛了進來，身陷其中，無法逃逸。這隻麻雀在房間裡飛來飛去，直到我心中湧動的情緒幾乎要令我暈厥了：這裡面有憐憫，但恐懼佔了上風。因此，那年我帶著幾分沮喪的心情接受了格蕾澤拉的聖誕禮物：一隻醜陋的小烏鴉，翅膀已經被人殘忍地剪斷了。
如今已經過了十二年有餘，那天是1952年聖誕節的早晨，我那時住在西西里的山坡上；那座房子坐落在一片銀色的橄欖園中間，是由淺桃紅色的石頭砌成的；房子裡有許多房間，還有一個陽臺，站在上面能夠將埃特納白雪皚皚的山頂盡收眼底。在豔陽高照的日子，你若是往下俯瞰，眺望遠處，能看到一片蔚藍的大海，彷彿孔雀的眼睛。房子的確是很漂亮，不過算不上特別舒適，尤其是在冬季，北風怒號，人們只能依靠喝酒暖身，可即便如此，你哪怕是輕輕碰一下石地板，都會感覺它像死人的吻一樣冰冷。無論天氣狀況如何，不管是冬日裡的萬物凋零還是夏日裡的豔陽高照，這座房子若是離了格蕾澤拉，就簡直住不下去了。格蕾澤拉是村上的一個女傭，她的身影每天早晨就會出現，並且一直待到晚餐過後。她今年十七歲，身材粗壯，長得過於結實了：她的腿像日本相撲——略微有些羅圈，小腿肚子圓鼓鼓的。不過她的長相嘛，簡直是漂亮得不得了：金黃色的眼睛就像當地家釀白蘭地的顏色；玫紅色的臉蛋；硃紅色的嘴唇；漂亮的濃眉；黑色的頭髮貼著頭顱，梳理得十分柔順，然後用一對小巧的西班牙木梳樸素地固定住。她生活很是艱辛，卻帶著幾分快意，她總在不斷訴苦，語氣卻彷彿說笑，並無怨恨：她的父親是村裡有名的醉鬼，至少算得上是醉鬼之一；而她的母親，篤信宗教到了歇斯底里的程度；還有她的哥哥保羅——她對保羅有著崇敬之情，儘管他每個禮拜都會打她，還強行剝奪她的工錢。我與格蕾澤拉是要好的朋友，所以到了聖誕節，我們互贈禮物也是件順理成章的事情。我送了她一件毛衣，一條圍巾，還有一串綠色的珍珠項鍊。而她呢，前面就講過，送了我一隻烏鴉。
我前面說過，這隻烏鴉很不好看。的確如此。這個小生靈，既看著讓人充滿畏懼，又令人心生憐憫。不管冒多大的風險，哪怕是惹得格蕾澤拉大發雷霆，只要等把它養到能夠獨立生存的時候，我就會立刻將其放生。可是它的翅膀剪得很短，根本飛不起來；頂多能夠撲騰兩下而已。它黑色的喙張得很開，活像一個痴呆兒的下頜，它幾乎睜不開眼，看著十分悽楚。格蕾澤拉高高地爬上勃朗特山上那了無生氣的火山岩斜坡，在一個烏鴉成群的深谷裡面逮到了這隻烏鴉，山谷裡全是石塊，荊棘密佈，奇形怪狀的樹木叢生。她說，「我是用漁網逮到這個傢伙的。我在這群鳥中間跑啊跑。等我把網撒到半空，一下子逮住兩隻。有一隻我放走了。另一隻，就是這隻，我把它裝進了鞋盒裡，把它帶回家，然後剪了它的翅膀。烏鴉可聰明著哩。比鸚鵡還有馬兒都聰明。要是我們把它的舌頭剪開，我們興許可以教會它說話呢。」這倒不是說格蕾澤拉冷酷無情；她只是同所有的地中海人一樣，對動物的痛苦滿不在乎罷了。當我反對她殘害這隻烏鴉的舌頭時，她的態度馬上就來了個一百八十度的轉彎；實際上，她對這隻可憐的傢伙失去了所有的興趣，它的生活幸福與否，如今變成了我個人的負擔，令我十分不快。
我把它放養在一間無人居住，也沒有裝修過的房間裡，就像是看管一個患有精神病的親戚一樣，將其鎖在屋內。我尋思著，好吧，它的翅膀用不了多久就會長出來的，那時就可以放它走了。但是新年到了，元旦也過完了，幾周的時間也過去了，這個時候，格蕾澤拉承認，我的這個聖誕禮物要想再次飛上天空，還得六個月的時間。
我極不喜歡這個傢伙，極不情願去它那裡；這間房是這座冰冷的房子裡最冷的一間，這隻小鳥孤苦伶仃，看上去十分悽慘的模樣。我是因為想到它孑然一身，迫不得已才去的它那裡——不過起初，它似乎比我更不喜歡這樣的探訪：它會怒衝衝地走向房間一隅，背對著我，彷彿一個囚犯，默不作聲地蜷縮著身子，坐在一碗水和一碗食中間。不過還好，過了一段時間後，我發現我已不再是個不受歡迎的客人了；它不再躲著我了，而是盯著我的眼睛，用並不悅耳的嗓音發出似乎是表示友好的響聲：這是輕聲的烏啼。我們開始發現彼此：我發現它喜歡讓我撓它的頭，它也發現它小口啄食時憨態可掬的樣子會將我逗樂。不久，它學會了在我手掌的邊緣平衡，後來又學會棲在我的肩膀上。它開始喜歡親我——也就是說，用它的喙輕輕地啄我的下巴、面頰，還有耳垂。儘管如此，我還是——或者說我覺得自己還是——對它有一丁點厭惡：我厭惡它身上葬禮的顏色、鳥類的羽毛——它們（對我來說）就像魚鱗和蛇皮一樣令人不快。
一天早晨——雖然只是一月下旬，但是西西里的春天還是來得很早，杏樹已經開了花：漫山遍野，遍地花朵，薄霧裡能嗅到一陣芬芳——就在那天早晨，我忽然發現那隻烏鴉逃走了。關它的那個房間裝有落地窗，窗外通向花園；頭天夜裡，那些窗不知何故，全都是開著的，或許是從北非吹來的熱風，把門給吹開的吧，此時風正刮個不停（將非洲大沙漠的細沙也帶了過來）。總之，那隻鳥兒已經不見了蹤影。我把花園查了個遍；格蕾澤拉也爬到半山腰去找。過去了一早上的光景，又過去了一個下午。夜幕降臨之前，我們已經把「各處」搜尋了個遍：荊棘遍佈的野生仙人掌叢深處，附近一座墓地的墳冢間，還有某個蝙蝠屎尿味熏天的洞穴裡。漸漸地，在我們搜尋的過程中，一個不爭的事實最終顯現出來：我非常喜歡——羅拉。羅拉！這名字就像頭頂上的一輪新月浮現出來，不請自來卻又無法迴避；在此之前，我都沒想過要給她取個名字：因為我覺得，要是這麼做的話，相當於預設了她永遠屬於我。
「羅拉？」
我從我房間的窗子裡喊著她的名字。最後，我睡了。不用說，根本就睡不著。一些情景闖入我的腦海：羅拉，她的脖子被貓的利齒死死掐住；一隻紅色的雄貓叼著它衝向某個血跡斑斑、羽毛散落的巢穴，直奔餐廳而去。抑或是，羅拉寸步難行，孤立無助，藏在某處，直至死於飢渴。
「羅——拉——？」
我們並沒有在屋子裡找。或許她就從未離開過這間屋子，或是從一扇門出去，又進了另一扇門。我點起了蠟燭（我們這裡基本上不通電）；我找遍一間又一間房；終於在一間房裡——那是一間沒有投入使用的客廳，燭光照亮了一雙熟悉的眼睛。
「啊，羅拉。」
她蹦蹦跳跳地來到我的手上；回到臥室，我把她放在一張銅質床的護欄上。她的爪子緊緊地擒住護欄，她把疲憊的腦袋塞進一隻不成形的翅膀裡。不久就睡著了，我也睡著了，還有那兩隻狗（在壁爐前蜷著身子，柴火燒的是桉木，火光燎燎，芳香撲鼻。）
那兩隻狗從未見過羅拉，第二天早上，我介紹他們互相認識時，感到有些不安，因為這兩隻狗——尤其是那隻凱利藍——行為有些暴躁。但如果她真要常駐在此，和我們相處的話，這個環節是免不了的。我把羅拉放在地板上。那隻鬥牛犬用塊菌一樣的扁平鼻子聞了聞她，然後打了一個呵欠，倒不是困了，而是有些尷尬；所有的狗在尷尬時都會打呵欠。他顯然並不知道她是何物。是食物？還是玩物？而那隻凱利藍覺得應該屬於後者。他用爪子輕輕拍了拍羅拉。把她趕到一個角落。她也進行了還擊，啄了一下他的鼻子；她的尖叫聲聒噪而猛烈，彷彿是最刺耳的咒罵。這下子可把那隻鬥牛犬給嚇壞了；他撒腿就跑。哪怕是那隻凱利藍也退讓三分——他坐在一旁，眼睛盯著她看，一副驚訝不已的樣子。
從此以後，那兩隻狗對羅拉都是畢恭畢敬。他們對她體貼有加；而羅拉對他們的體貼卻幾乎是零。她在他們飲水的碗裡嬉水；同時，她從來都不滿足於自己的盤中餐，總是搶奪他們的食物，想吃什麼，就吃什麼。她把那隻鬥牛犬變成了自己的坐騎；她棲在他肥碩的臀部，騎著他在花園裡小跑，活像一個不坐馬鞍的馬戲團騎師。晚上，她在壁爐邊安營紮寨，蜷縮在兩條狗中間，要是他們膽敢亂動，或是驚擾了她的休憩，她就會用喙去啄他們。
格蕾澤拉逮住羅拉的時候，她一定還非常年幼——比剛剛長出羽毛的雛鳥大不了一點。到了六月，她的身子已經長到原來的三倍大，跟雞差不多大小。她的羽翼日漸豐滿，或者說接近豐滿，不過依舊不能飛。老實說，她是不願意飛。她更喜歡在地上走。每每那兩隻狗出去遛彎時，她總是蹦蹦跳跳地跟在他們身邊。有一天，我忽然發現，羅拉並不知道自己是隻鳥。她覺得自己就是隻狗。格蕾澤拉同意我的說法，我們都大笑起來；我們當時只把這當成一件趣事來看，卻從不曾預料到羅拉對自己的這一錯誤認識竟會釀成慘劇：厄運等待著我們當中所有那些拒絕接受自我本質，堅持認為我本非我的人。
羅拉喜歡偷東西；不然她也許根本就不會用到她的翅膀。然而，她喜歡偷的東西——亮閃閃的東西啦，葡萄啦，還有鋼筆、香菸之類的——通常都放在很高的位置；於是，為了夠到桌面上，她偶爾會撲騰著翅膀（完全就是這樣）跳上去。有一次她偷了一副假牙。那副假牙是一個客人的，那是一位老太太，上了年紀，不易相處。她說她覺得這一點兒也不好笑，然後放聲大哭。唉，我們並不知道羅拉把她的贓物藏在何處（按照格蕾澤拉的說法，所有的烏鴉都是大盜，總是無一例外地將偷來的寶貝藏匿在一個秘密的巢穴裡）。唯一可行的辦法是試著誘騙羅拉，讓她帶我們去她藏假牙的地方。她喜歡金子：我有時戴的那個金戒指總是會令她貪婪的目光變得興奮。於是我們（我和格蕾澤拉）就以戒指為誘餌來設計：我們把它放在一張午宴桌上，羅拉在上面啄著麵包碎屑，我們就躲在門背後。那一刻，她以為沒人注意到自己，於是一把攫起戒指，衝出飯廳，沿著大廳，到了「圖書館」——那是一間陰暗的小房間，裡面塞滿了平裝版的經典名著，都是以前在這裡住過的人留下的。她從地上跳到椅子上，又從椅子上跳到書架上；然後，她從兩本書中間擠了進去，彷彿那是一道山中的裂縫，直通阿里巴巴的山洞，隨後便消失在書的後面了：她蒸發了，頗像愛麗絲穿過那面鏡子。她的寶貝就藏在《簡·奧斯丁全集》的後面，我們發現這個地方的時候，除了偷來的那副假牙，還有我失落已久的車鑰匙（我本來沒想到要責怪羅拉，我以為是我自己弄丟的）、一堆紙幣——數千里拉都被她撕成了小碎片，似乎是以備日後做窩之需，還有一些舊的信件、我襯衫袖上最好的鏈釦、橡皮筋、足有幾碼長的細繩、一篇短篇小說的第一頁——這篇東西我沒有往下寫，因為找不到第一頁了；一枚美國便士、一株乾枯的玫瑰，還有一枚水晶紐扣——
那年初夏，格蕾澤拉宣佈她和一名叫做路奇諾的男子訂婚了，他是個服務生，一頭捲髮，油光可鑑，腰桿纖細，頗有電影明星的派頭。他會講一點英語，還會講一點德語；他穿著綠色仿麂皮鞋，駕駛著自己的黃蜂牌小摩托車。格蕾澤拉有理由認為她抓住了一個如意郎君；而我，對此卻高興不起來。我覺得她太過淳樸健康，總之對於像路奇諾這樣一個滑頭的傢伙來說（他是個半職業舞男，是個專為獨居的遊客提供服務的小白臉：瑞典的老處女啊，德國的鰥夫和寡婦啊，他名聲在外，完全是因為這個緣故），她太好了，不過，說句公道話，在村子裡的年輕人當中，這種行為並不鮮見。
但是格蕾澤拉的喜悅之情實在是無法抵擋。她把路奇諾的照片貼滿了廚房，貼在爐子上、水池上、冰櫃的門裡，甚至是釘在廚房外一棵樹的樹幹上。愛情，毫無疑問，似乎成為一種阻礙，令她對我不再關心：如今，按照西西里的習俗，她幫著未婚夫縫補襪子，幫他洗衣物（諸如此類的事情還多著呢！），更不用說她花在籌備嫁妝、在內衣上繡花、試穿婚紗上的時間了。午餐的時候，她遞給我的總是一盤像冰塊一樣硬邦邦的義大利麵，而晚餐則是一份冰冷的煎雞蛋。要麼就乾脆什麼都沒有；她永遠都會在日落時急匆匆趕到廣場，去見她的心上人，一塊兒散步。而事後看來，我並非對她的這種快樂心存嫉妒或是不滿，只是，這一切都是苦澀厄運的序曲。
八月的一個夜晚，（一位美國遊客）邀請格蕾澤拉的父親（儘管他是個醉鬼，但依然愛著自己的女兒）喝了一高腳杯的原味杜松子酒，並且是讓他一口乾掉的，他也照做了，結果中了風，隨後癱瘓不起。而就在第二天，更為殘酷的厄運再度降臨；路奇諾正騎著他的摩托車疾馳在鄉間的小路上，轉彎的時候，撞到了一個三歲的小女孩兒，小女孩兒當場斃命。我開車送路奇諾和格蕾澤拉去參加這個小女孩的葬禮；隨後，在回家的路上，路奇諾沒有掉一滴眼淚，而格蕾澤拉卻是泣不成聲，宛如心被刀割成了兩半。我以為她是為死去的孩童哭泣。不，她是為自己而哭泣，擺在她前方的是黯淡的前景：路奇諾恐將面臨牢獄之災，而一大筆賠償金，自然也是免不了的——眼下婚是結不成了，幾年之內都會如此（有可能會是永遠）。
這個可憐的小姑娘再也撐不住了。醫生讓她臥床靜養。一天，我去探望她的病情。我帶著羅拉，本意是讓這個病人能夠開心一些。她說羅拉就是個女巫，她說羅拉有那種邪眼，就是邪惡的眼睛，他父親中風，路奇諾出車禍，這兩起慘劇，都是羅拉作的孽，都是因為抓住她並且剪掉她的翅膀之後所得到的報應。她說，沒錯，沒錯，千真萬確：任何一個孩子都知道烏鴉是黑暗與邪惡幽靈的象徵。還有，「我再也不會去你那兒了」。
她的確是再也沒去。其他的女用人也都沒有去。因為按照格蕾澤拉定的罪名，我的住所就是邪眼之屋，這一傳言愈演愈烈：不僅僅是羅拉，就連我本人在內，都有一種邪眼的力量。在西西里再沒有比這更可怕的指控了。更有甚者，這一罪名讓你無從辯駁。起初，我還對此抱以玩笑，儘管這件事一點兒也不好笑。人們在街頭遇到我都是退避三舍，繞道而行；要麼，但凡我一走過，他們就會把一隻手放在頭上，做出牛犄角的樣子——這種體態語是一種黑色魔法，意在驅散我那鑲著玳瑁邊、會施咒語的邪惡眼睛所釋放出的魔力。
有一次，我在半夜時分驚醒，決定（我打了個響指！）離家出走。我在黎明前就已經動身了。這可不是一個輕易的決定，因為我已在此居住兩年，一下子變得無家可歸，的確不太好受。無家可歸的我，要帶著兩隻狗和一隻脫離了籠子的奇異鳥。儘管如此，我還是把東西塞進了車裡，它看上去就像是盛滿鮮花與水果的聚寶盆：鞋子、書籍，還有漁具都撐到車窗外面來了；我猛地推了幾下，試圖把狗塞進車內。但是已經沒有地方容得下羅拉了。她只好棲息在我的肩膀上，這並非最佳選擇，因為她在車內會十分緊張，任何急轉彎都會讓她受到驚嚇，發出叫聲，或是大小便失禁。
作者「杜魯門·卡波蒂」的其他小說