（1950）
這輛列車的確是太過陳舊了。座位上的墊子凹陷下去，活像鬥牛犬的面頰，窗子破了，全靠黏合劑將餘下的部分粘在一起；走道當中，一隻潛行的貓似乎是在捉老鼠，我們可以合情合理地推斷它的這次搜捕行動想必會有所斬獲。
彷彿車頭是套在一群上了年紀的苦力身上一般，慢慢地，我們終於爬出了格拉納達。南方的天空像沙漠一樣茫茫一片，熱浪灼人；只有一片雲彩，恍若移動的綠洲在空中飄浮。
我們要前往的地方是阿爾赫西拉斯，這是一座西班牙海港城市，面朝非洲海岸。我們所在的那節車廂裡面有一箇中年澳大利亞人，穿著一件髒兮兮的亞麻色衣服，牙齒像菸草的顏色，指甲也不乾淨。沒過多久他就告訴我們，他在一艘輪船上當醫生。在這片天氣乾燥、岩石嶙峋的西班牙平原上，見到與大海有關聯的人似乎的確是一件稀奇事。坐在他旁邊的是兩個女的，一對母女。母親是一個圓滾滾的、看上去灰頭土臉的女人，一副無精打采、暗含不滿的眼神，唇邊還有薄薄的一層絨毛。她表達不滿的物件總在變化；起初，她惡狠狠地瞪著我看——由於陽光愈加強烈，熱浪透過破損的車窗滾滾襲來，所以我就把外套脫了——在她眼裡，這是件失禮的事，她也許是對的。後來，她又將鄙夷的眼神投向一個年輕計程車兵，他跟我們坐同一節車廂。這個當兵的和她有失檢點的女兒看上去是在調情，彼此心照不宣。她的女兒體態豐滿，臉長得像職業拳擊手般好鬥。每當那隻遊蕩的小貓出現在我們門口的時候，她的女兒就會裝出一副受驚嚇的樣子，而那個當兵的則會殷勤地將小貓噓進過道：這樣的一唱一和讓他們經常有機會觸碰到彼此的身體。
這個年輕計程車兵是車上眾多士兵當中的一個。他們神氣地歪戴著穗邊帽子在過道上閒逛，抽著潤口的黑香菸，心照不宣地大笑。他們看起來是在自娛自樂，顯然他們不該這麼做，因為只要軍官一齣現，這些當兵的就會目不轉睛地盯著窗外，彷彿是看著泥石流、橄欖園和頑石山看得入神。他們的長官穿得像是要參加閱兵儀式的樣子，滿身的勳帶，滿身的徽章；有些還在肋下掛著明晃晃的、樣式誇張的佩劍。他們並沒有和士兵們混在一起，而是集體坐在頭等車廂，看起來無所事事，更像是失業了的演員。隨後發生的一件事情終於讓他們有機會拔出佩劍了，我想這算得上是件好事兒。
就在我們前面的那節車廂被一家人給包了：一個瘦弱單薄卻無比優雅的男子，袖子上縫著一道黑紗，和他一道的是六個熱情似火的苗條女孩，大概是他的女兒吧。他們都很漂亮，這位父親和他的孩子們，全是一種風格：頭髮烏黑亮澤，嘴唇像甜辣椒的顏色，眼睛像是雪利酒。那些當兵的會往這節車廂瞟上一眼，然後又轉向別處，彷彿是眼睛直視了太陽一般。
每次列車停下來的時候，那男人最小的兩個女兒就會走出她們所在的那節車廂，撐著太陽傘散一會兒步。她們喜歡看長長的人流，因為這趟列車在我們旅途的絕大多數時間裡都是靜止不動的。除了我以外，好像沒人為此動怒。有些旅客似乎在每站都能遇見朋友，他們圍坐在噴泉的周圍，家長裡短。一個老太太在十幾個小鎮的站臺上都遇到了三五成群的熟人，每次遇到的人也都不同——每次相見過後，她都會淚如雨下，哭得那個澳大利亞醫生不由得緊張起來：噢，別擔心，老太太說，他也幫不上忙，她只是因為見到了所有的親戚，所以高興壞了。
每到一站，打著赤腳的婦女和幾乎光著身子的孩子就會如旋風般在列車旁奔跑，把陶器裡的水濺得到處都是，然後發出令人毛骨悚然的喊叫聲：水！水！你只需兩個比塞塔就能買到一整籃子的深色無花果，果皮上還沾著水珠，還有一盤盤奇特的糖果炸面圈，外面裹著一層白色的糖，看上去像是隻有穿著聖服的年輕女子才能品嚐一樣。到了正午，我們弄到了一壺酒、一條麵包、一根香腸和一塊乳酪，準備吃午餐。跟我們一節車廂的同伴們也餓了。包裝紙開啟了，酒瓶也開蓋了，不一會兒，車廂裡就呈現出一派愜意、近乎於優雅的節日氣氛。那個當兵的和那個女孩分吃著石榴，那個澳大利亞人講著好笑的故事，那個眼睛像女巫的母親把魚從她的胸脯中間的包裹紙裡取了出來，吃的時候悶悶不樂，卻也有滋有味。
後來大家都困了；那個醫生睡得太沉，張著大嘴，連在他面前盤旋的蒼蠅都沒有驚擾到他。寂靜一下子就讓整節列車失去了知覺；鄰近的那節車廂裡，那些可愛的女孩慵懶地倚靠著，就像六株疲倦的天竺葵；即便是那隻貓也停止了覓食，趴在過道里，做著美夢。我們爬到了更高的地方，火車徐徐駛過一片黃色麥浪中的高原，然後又在花崗岩的深谷間穿行，大風從谷中吹來，在一片奇異的荊棘樹叢中發出瑟瑟的聲音。曾經一度，透過樹叢的空隙，我看到了我一直想要看的東西：一座山上的城堡，高踞在那裡像是一頂皇冠。
這是一片屬於強盜的風景。就在這個初夏，我認識的一個英國人（倒不如說是聽說過的）驅車穿越西班牙的這片土地，就在這時，在人煙稀少的那面山坡上，他的車被一幫皮膚黝黑的匪徒給包圍了。他們先是搶了他的東西，然後又將他綁在樹上，用刀刃在他的喉嚨上撩撥。我正陷入一片遐思之中，這時，在沒有任何徵兆的情況下，一排猛烈的子彈向這片令人昏昏欲睡的沉寂掃射過來。
那是機關槍的聲音。子彈如疾風暴雨般射向樹林，就像是響板發出噠噠噠的聲音，這列火車就像是受了傷發出嘎吱嘎吱的聲音，緩緩地停了下來。一時間，除了機關槍的咆哮聲，就再沒了別的聲音。然後，「有強盜！」我扯著令人恐懼的大嗓門喊道。
「有強盜！」那個女孩也尖叫了起來。
「有強盜！」母親同樣喊道，這個可怕的字眼席捲了整列火車，就像是有東西敲擊著手鼓。結果卻是虛驚一場。我們癱倒在地，手腳都在瑟瑟發抖。只有那個母親看上去還頭腦清醒；她站了起來，有條不紊地把她的寶貝一件件藏起來。她把一枚戒指塞進圓髮髻裡，還掀起裙子，把鑲有珍珠的梳子塞進她的燈籠褲裡，絲毫不覺得有什麼難為情。旁邊的那節車廂裡那群迷人的女孩們發出輕盈的唧啾聲，猶如暮色中鳥兒的啼鳴。過道里的軍官們跌跌撞撞地四處發號施令，結果互相撞作一團。
突然間，一片沉寂。車窗外傳來了風吹樹葉的低吟。壓在我身上的醫生全身的重量對我來說已經不堪重負，正在這時，我們車廂的門突然開了，有個年輕人站在那裡。他看起來不像強盜那麼精明。
「喂，車上有醫生嗎？」他微笑著說。
那個澳大利亞人把他的胳膊肘從我的肚子上面拿開，站了起來。「我就是醫生，」他坦言，一邊撣去身上的塵土。「有人受傷了嗎？」
「有啊，長官。有個老人頭部受了傷，」那個西班牙人說道。他不是什麼強盜：哎，只不過是又一個乘客。我們又坐回到位子上，聽著剛才發生的一切，因為尷尬而顯得面無表情。貌似就在剛過去的幾個小時裡，有個老人一直攀在火車的尾部搭乘順風車。方才他的手鬆了，一個當兵的看見他摔了下去，於是就用機槍掃射，權當是訊號，好讓火車司機停車。
我唯一希望的，就是沒人記得是誰第一個喊的「有強盜」。看起來他們的確是不記得了。那個醫生找我要了一件乾淨襯衫，用作繃帶，然後下車走到那個受傷的人跟前，而那個母親轉過身去，一副假正經的酸腐模樣，把那把珍珠梳子掏了出來。她女兒還有那個當兵的跟著我們一起下車到樹下散步，還有許多的乘客也聚集在那裡，談論著剛才那起突如其來的意外。
兩名士兵架著這個老人出現了。我的襯衣綁在他的頭上。他們把老人架到樹下，所有的女人都聚集在一起，爭先恐後地為他念玫瑰經；有人帶了一瓶酒，這比玫瑰經更讓他高興。他看起來很開心，哼哼個不停。那幾個先前還在火車上的孩子圍著他咯咯笑。
我們來到一片散發著橘子香味的小樹林。有一條小徑，通往一片陰涼的海岬；在這裡，你可以縱覽整個山谷：灼熱的陽光下，一片金色的草地泛起微瀾，彷彿地球都在顫抖。那姐妹六人正在欣賞山谷的美景，還有群山上光與影的變化，陪著她們的是那個優雅的父親，她們坐在遮陽傘下，就像（十八世紀法國盛行的）田園宴會上的賓客。那些當兵的就在她們周圍轉悠，那架勢既躲躲閃閃，又心有不甘；他們不敢靠得太近，不過還是有個膽大的冒失鬼湊到遮陽傘的邊上喊了一聲，「我好愛你。」清晰的回聲從山谷傳來，像空靈的音樂一般，那群姐妹面露羞澀，朝著山谷更為深邃的地方望去。
一團雲，像山岩一樣陰沉，在天空中聚攏，而下面的草地就像暴風雨將至的大海一樣波瀾起伏。有人說估計會下雨。但是沒人想離開這裡：那個受傷的人正悠然自得地喝著第二瓶酒，他不想離開，而孩子們也不想離開，他們發現了回聲的奧秘，正站在山谷前歡快地唱著歌。這就像是場聚會，大家都慢吞吞地回到了火車上，似乎都希望自己是最後一個離開這裡的人。而那個老人，頭上纏著我的襯衫，看著就像個穆斯林；他被安置去了頭等車廂，還安排了幾個殷勤的女士來伺候他。
就在我們那節車廂裡，那個皮膚黝黑、灰頭土臉的母親依然坐著，坐姿同我們剛才離開她時一模一樣。她看來是不適合加入到這場聚會當中的。她長時間地盯著我看。「強盜，」她用暴躁且中氣十足的口吻說道，語勢強得毫無必要。
列車開動了，開得是那樣的慢——蝴蝶從窗戶裡飛進飛出。
阿爾赫西拉斯，西班牙南部的一個港口城市，位於安達魯西亞自治區加的斯省，鄰近英國海外領地直布羅陀，是直布羅陀灣最大的城市。
此處原文為西班牙語agua。
此處原文為西班牙語hayunmédicoeneltren。
此處原文為西班牙語yotequieromucho。
作者「杜魯門·卡波蒂」的其他小說