（1950）
丹吉爾？從馬賽乘船到此只需兩天光景，這是一趟迷人的旅程，能夠讓你一路領略西班牙海岸。如果你正在逃脫警察的追捕，或者僅僅就是一個逃遁者，那麼一定要來這裡：群山圍繞，面朝大海，它看上去像是一件白色斗篷披在非洲海岸上；這是一座國際化的城市，一年中有八個月氣候怡人（大致是三月到十一月）。那裡有迷人的海灘，一路延伸、像白糖一樣鬆軟的沙灘和浪花，實在是妙不可言；如果你對那種事情有興致的話，這裡的夜生活儘管既不特別簡單質樸也不那般花樣繁多，但卻能從天黑玩到天亮；這兒的大多數人整個下午都在午睡，幾乎沒人會在十點到十一點前用餐，你琢磨一下，這其實也就再正常不過了。不過在丹吉爾，幾乎其他所有事情都不正常。你來這兒之前，得做三件事：接種傷寒疫苗，到銀行取出你的積蓄，和朋友道別——你可能再也見不到他們了，蒼天在上。這個建議可不是鬧著玩的，因為許多來此度短假的遊客後來都定居於此了，任憑歲月流轉，他們的數量讓人觸目驚心。因為丹吉爾就像一個盆子把你罩在裡面，這裡是一個沒有時間概念的地方；時光的荏苒比瀑布濺起的白色浪花更讓人不知不覺；我想修道院裡的時間就是以這種方式溜走的，在不經意間，在穿著拖鞋行走間；就這一點而言，修道院與丹吉爾這兩處地方還有一點共同之處：自我封閉。譬如說一個普通的阿拉伯人會認為歐洲和美國說的就是一回事兒，指的都是同一個地方，不管那地方是在哪裡——無論如何，都與他無關；而歐洲人也總是像被烏得琴和身邊喧鬧的戲劇施了催眠術一樣，同樣對這個觀點表示贊同。
你會花上很長的時間坐在「小索科」裡，那裡是一個酒館遍佈的廣場，位於卡斯巴腳下。打個不恰當的比方，它看起來就像是縮微版的那不勒斯的加雷利亞，但進一步瞭解以後，它會呈現出一種奇異的個性特質，你幾乎無法將其與世界上其他的任何地方作比較。從早到晚，小索科無時無刻不處在人流湧動當中；百老匯，皮卡迪利大街，所有這些地方都有其消停的時候，然而小索科卻是全天候地處在高度亢奮中。身處二十步之外，你就會被卡斯巴的迷霧所吞沒；幽靈在迷霧中游蕩漂浮，飄向索科那絞絃琴般的喧囂聲中，呈現一出生動的表演：這是妓女們展示的舞臺，毒販子的活動場所，密探的聚集之處；它同樣也是一些更加質樸的平民喝著晚間開胃酒的地方。
索科有它本土的名人，不過這是個不牢靠的名頭，你隨時有可能從神壇跌落，瞬間失寵，因為索科的觀眾在見識過幾乎所有的場面之後，都格外地反覆無常。眼下，他們正追捧著埃斯特拉這顆明星，她人長得挺漂亮，走起路來像一根鬆開的繩子。她有一半的華裔血統和一半的黑人血統，目前在一家叫做黑貓的妓院。有傳聞說她原本是巴黎的一個模特，是乘坐私人遊艇到這兒來的，當然她原計劃是以同樣的方式離開的；不過看起來，這艘遊艇的男主人已經在一個晴朗的早晨駛離了這裡，把埃斯特拉滯留在此。有一陣子，毛米對她構成了強有力的競爭；索科人欣賞毛米的才華，他既會跳弗拉門戈舞，又善於交際：無論他坐在哪裡，總會迸發出一陣大笑。唉，可憐的毛米，這個愛用一把花邊扇子拂面納涼的年輕外鄉人，他有天晚上在酒吧被人捅了一刀，現在已經出局了。沃班克斯夫人跟她的兩個隨從雖沒有那般為人知曉，卻令我倍感神秘，這是個古怪的三人組，每天早晨都會在人行道旁的某張桌子前吃早餐：早餐也總是雷打不動——一碗炸章魚和一瓶法國綠茴香酒。有知情人士說，如今已是萬分落魄的沃班克斯夫人曾經被視作倫敦的頭號美女；大概這是真的吧，她的容貌很精緻，儘管把自己塞在一襲緊身的水手套裝裡，她還是具有一種獨有的與生俱來的氣質。不過她的品行卻不盡然，她的隨從也是如此。說說這兩人吧：其中一個年輕人相貌英俊，忙忙碌碌，舌頭像一個湯勺在醜聞的大鍋裡攪個不停——此人無所不知；另一個幹練的西班牙女孩，一頭油光可鑑的短髮，一雙皮革色的眼睛。她名叫桑妮，有人告訴我說，她得到沃班克斯夫人的資助，打算成為摩洛哥有組織的走私團伙中唯一的女性：在這個地方，走私是一個強有力的產業，僱用人數上百，而桑妮呢，似乎擁有一隻小船和一夥船員，夜間穿行海峽前往西班牙。這三人彼此之間的確切關係並不完全明瞭；我們只需說，他們攜起手來便囊括了所有已知的罪行。不過索科人對此並不感興趣，因為他們關心的是另一碼事：沃班克斯夫人還有多久才會被謀殺，這兩人當中誰會這麼做，是這個年輕人還是桑妮？這個英國婦人很有錢，倘若是貪慾（顯然就是貪慾）讓她制約著她的同夥，那麼潛在的謀殺也就顯而易見了。所有人都在等待。而與此同時，沃班克斯夫人正無憂無慮地細嚼慢嚥她的章魚，一小口一小口地品嚐著她的晨間綠茴香酒。
索科還帶著一些時尚中心的氣息，最新的潮流時尚均能在此地得到試煉。有一項革新迅速流行開來，那便是款式花哨的鞋，帶著絲帶花邊，絲帶向上一直纏到膝蓋。它們看上去不怎麼合腳，但還不及另一件東西更加讓人遺憾，那就是在阿拉伯婦女當中興起了一股戴墨鏡的風潮，她們瞥人的時候，目光剛好越過面紗上沿，這模樣總是帶著一絲挑逗。如今，我們所能看見的就是這兩大塊黑色鏡片鑲嵌在裡面，就像是兩大塊煤嵌在白布裹成的雪球裡。
到了傍晚七點，索科迎來了高潮。這是人聲鼎沸的開胃酒時刻，約有來自二十個國家的人在這片狹小的廣場上摩肩接踵，他們發出的嗡嗡聲就像是巨型蚊子一般嘈雜。有一次，我們坐在那裡的時候，突然間就沉寂了下來：一個阿拉伯樂隊歡快地吹著喇叭，沿著街道前行，路過喧鬧的酒館——這是我所聽過的唯一歡快的摩爾式音樂，其他所有的聽上去都是那種悲傷而破碎的哭號。但是死亡，對於阿拉伯人來說，似乎算不上什麼不愉快的事，因為這個樂隊後經證實是一支送葬隊伍的先行部隊，隨後到來的大部隊都是興高采烈地蜿蜒穿過人群。現在看到的這具屍體是一個打著赤膊的男子，躺在一個平臺上，晃晃悠悠地被抬了過去，而一個戴著人造鑽石的女士，靠在桌邊，黯然神傷地舉著一杯幹雪利向他致意：過了一會兒，她就開懷大笑起來，露出一嘴金牙，講著故事，聊著未來。小小的索科正是如此。
「如果你打算寫點關於丹吉爾的什麼東西的話，」我向一個人詢問資訊的時候，他這樣說道，「那請你不要提及那幫烏合之眾；我們這裡的好人可多著呢，我們可受不了這個鎮子遭受這等罵名。」
好吧，儘管我一點也不確定我們對於好人的定義是否吻合，但在我看來，這裡至少有三個頂著光環的好人。譬如約翰妮·溫納。她是個溫柔又可愛的女孩。她年紀很小，屬於典型的美國人，看她那張烏雲密佈的惆悵臉龐，你永遠也不會相信她能夠自己照顧好自己：說真的，我不相信她能做到。儘管如此，她在這兒已經生活了兩年，獨自穿越摩洛哥和撒哈拉。約翰妮·溫納為何打算餘生都在丹吉爾度過，這當然是她自己的事；顯然她是愛著這裡的：「可你不也喜歡這兒嗎？醒來後知道你就在這裡，也知道你永遠都是你自己，永遠也不會變成不是你自己的那個人——永遠擁有鮮花，永遠看著窗外，看著小山變暗，看著港口的燈亮起來——你不也喜歡這兒嗎？」另一方面，她和這個小鎮總是格格不入；你不管什麼時候見到她，她都正在經歷一場新的危機：「你聽說了嗎？真是糟得不能再糟了：卡斯巴有個傻子把他家的房子刷成黃色的了，現在大家都這麼做——我正準備看看能不能將此事打住。」
卡斯巴按照傳統是藍白相間的顏色，像是暮色中的雪，漆成黃色定會面目可憎，我希望約翰妮能得償所願——儘管我肯定她在另一場運動中沒能成功地阻止當局清理大索科，這件令人心碎的事情害得她含淚在街頭徘徊。大索科是一個雄偉的阿拉伯集市廣場：柏柏爾人帶著他們的山羊皮和籃子下山，在樹下蹲坐成一圈又一圈，聽著別人講故事，吹笛子，看著別人變魔術；籃子裡裝滿了鮮花和水果；大麻發出的煙味和阿拉伯茶的薄荷香瀰漫在空氣中，濃烈的香料在陽光中烤炙。所有這一切都會移至別處，大概是為了給建公園騰地方吧，約翰妮雙手扭在一塊：「我為什麼不該為此感到難過呢？我覺得丹吉爾就是我的家，如果有人闖進你的家裡，把傢俱搬來搬去，你會怎麼想？」
於是她走上街頭，用四種語言來拯救索科——法語、西班牙語、英語和阿拉伯語；儘管她這幾種語言都說得相當不錯，她得到的最接近官方的同情來自於荷蘭領事館的門衛，她唯一真正意義上得到的情感支援來自於一個計程車司機，那人認定她一點也沒瘋，就免費送她到處遊說。幾天前的一個下午，接近傍晚，我們看到約翰妮正疲憊地在她摯愛卻行將拆除的大索科廣場上行走；她看上去真的是累壞了，還帶著一隻髒兮兮的小貓，皮膚也潰爛了。約翰妮有辦法敞開心扉直接將她想說的話表達出來，她說道，「我剛才感覺我都活不下去了，然後我找到了曼羅。這就是曼羅」——她輕輕地拍了拍那隻小貓——「是他讓我覺得自慚形穢：他抱有對生活的興趣，連他都能這樣的話，我為什麼就不能呢？」
看著他們——約翰妮和那隻小貓——都是那樣凌亂不堪和傷痕累累，你就明白了總有一樣東西會幫助他們渡過難關的：如果不是常識，那便是他們對生活的興趣。
弗裡達·格琳就有著豐富的常識。當約翰妮跟她講述大索科廣場的現狀時，格琳小姐說，「哦，親愛的，你犯不著發愁。他們總說要拆索科，但從未真正成行；我記得1906年的時候，他們想把這裡變成一個捕鯨加工中心：想想那惡臭吧！」
弗裡達是丹吉爾著名的格琳三姐妹之一，另外兩個是她的表姐傑西小姐和她的嫂子阿達·格琳夫人；很多時候她們兩人總是千方百計地想讓自己說了算。三個人都已年過古稀：阿達·格琳夫人以高雅入時聞名，傑西小姐以風趣著稱，而最年長的弗裡達則長於睿智。她已經有五十多年沒回出生地英格蘭了；即便如此，仔細觀察一下她固定在頭髮上的草帽和拖在夾鼻眼鏡後面的黑絲帶，你便知道她會迎著正午的陽光出門，而且絕不會放棄五點鐘的下午茶。在她生命中的每個禮拜五，都會舉行一個叫做「麵粉早晨」的儀式。她坐在自家花園的桌前，逐一審查那些前來申領麵粉的阿拉伯人，然後將麵粉定量配給給她們；這些人通常都是些年邁的婦女，屬於領不到麵粉就會餓死的那種：她們將麵粉做成麵糊，非得依靠這些麵糊撐到下週五才行。很多人都拿這件事打趣說笑，因為這些阿拉伯人挺敬重弗裡達女士的，這些老年婦女於我們其他人而言就像洗衣店裡無人認領的衣服，而對弗裡達女士來說，卻是朋友，她在一個很大的記錄本上分門別類地寫下她們的性格特點。「法斯瑪脾氣雖壞，人卻不壞，」她如此評述其中一個，然後又記錄下另一個，「哈里瑪這女孩兒不錯，你一眼就能看得出來。」
而這，我猜想，正是你對弗裡達女士想說的話吧。
···
凡是在丹吉爾待的時間超過一整夜的人，一定都聽說過奈薩：聽說過她快到十二歲那年是如何被一個澳大利亞人從街頭帶走的，這個澳大利亞人完全是按照賣花女的方式，把這個衣衫襤褸的阿拉伯孩童變成了一個優雅超凡的名人形象。據我所知，奈薩是丹吉爾唯一歐化的阿拉伯女子，奇怪的是，因為這件事沒人會完全原諒她，歐洲人不會，阿拉伯人也不會，他們對她公然挖苦，由於她住在卡斯巴，所以這些人總有機會來對她發洩怨氣：女人們讓孩子在她的門上寫一通汙言穢語，男人們則是毫不猶豫地在街頭對著她啐口水——因為在他們的眼中，她犯下了最可怕的滔天大罪——成為基督教徒。這種境遇一定會催生苦澀的忿恨，可是奈薩，至少在表面看來，絕沒有半點在意。她是一個平靜而充滿魅力的女孩，二十三歲；你只需安靜地坐下，欣賞她的美貌、上翹的眼睛和如花的雙手，便已樂在其中了。她見過的人並不是很多；如同故事書中的公主，她在牆的後面，在院子的陰涼處，讀讀書，和小貓嬉戲，還有一隻白色的大美冠鸚鵡，無論她說什麼，它都跟著學：有時這隻鸚鵡會撲上前來親親她的嘴唇。那個澳大利亞人就和她住在一塊兒；她還是個孩子的時候他就找到了她，從那以後他倆就一刻也沒有分開過；如果他有什麼不測的話，那奈薩簡直就是窮途末路了：她不可能再變回阿拉伯人，也不太可能完全融入到歐洲人的世界裡。而這個澳大利亞人眼下已經年邁。那天我按下奈薩家的門鈴；沒人應聲。門的上方有花格形的鏤空圖案；我湊過去瞟了一眼，透過帷幔一樣的葡萄藤，看見她就站在院子的陰涼處。我又按了一遍門鈴，她依然像雕像一樣站在那裡一動不動，神情沒落。後來我才聽說，前一天晚上，那個澳大利亞人中風了。
六月底，伴隨著一輪新月，齋月拉開了帷幕。對阿拉伯人來說，齋月就是齋戒的一個月。夜幕降臨，一條綵線劃破長空，而當這條綵線變得無影無蹤的時候，又響起了螺號聲，那是阿拉伯人開始進食進水的訊號，要知道，這些東西在白天的時候，他們是連碰都不能碰的。這種深夜的盛宴，洋溢著節日的氣氛，這種氣氛會一直持續到天亮。遠處的塔樓裡傳來了雙簧管的聲音，那是在祈禱開始前演奏的小夜曲；鼓聲，雖然看不見，卻能聽得到，在緊閉的門後發出咚咚的響聲，還有男子的聲音，用一種聲調念著《古蘭經》，從清真寺裡傳到明月普照的狹窄街道上。即便是在聳現於丹吉爾城上方的高山上，你都能聽到雙簧管在深邃的夜色中發出的哀號，一段莊嚴肅穆的旋律悠然穿過非洲，從這裡飄向麥加，再從麥加返回。
西迪卡塞姆是一片如同撒哈拉沙漠一般廣袤無垠的海灘，周圍是橄欖樹林；在齋月接近尾聲的時候，整個摩洛哥的阿拉伯人便會聚集在此，有的乘坐卡車，有的騎驢，還有的徒步行走：三天的時間，這裡就出現了一座城市，一座精巧的夢幻之城，構成這座城的就是一盞盞彩燈和燈籠高掛的樹下那一間間小酒館。我們大約半夜的時候駕車來到這裡；第一眼見到這座城市，就像是看到點著燭光的生日蛋糕在熄了燈的房間裡閃閃發亮，而且它使你心中充滿了那種同樣令人興奮的敬畏感：你知道你是沒法把所有的蠟燭都吹滅的。不一會兒，我們就與同行的人走散了，在大股的人群中擠過來擠過去，要走在一起幾乎不可能，在起初幾次令人慌張的失散之後，我們乾脆就不去找他們了；黑夜將我們攥在手中，我們無能為力，唯一能做的就是變成另一張戴著面具、欣喜若狂的面孔，在火炬的光焰下閃爍。到處都是小型樂隊在演奏。甜美銷魂的歌聲，如同吸食毒品後的飄飄欲仙，伴著鼓聲吟唱。在某處，我們穿過彷彿在銀光下浮動的大樹，蹣跚而行，在一群跳舞的人群中間幾乎喘不過氣：蓄著大鬍子的老人圍作一圈，打著拍子，中間那些舞者緊緊地挨在一起，密不容針，人群如漣漪一般起伏著，彷彿是風在吹動他們。按照阿拉伯的紀年方式，今年是1370年；看著絲質帳篷的影子，望著一家人在靜靜的篝火上烤著甜餅，隨著跳舞的人群一起舞動，聽著海灘上孤寂的笛子傳來的顫音，這些不知不覺地讓你相信你就生活在1370年，時光永遠不會前行。
偶爾，我們要休息一番；橄欖樹下有草蓆，如果你坐在其中一張上面，有人會給你遞上一杯熱薄荷茶。正是在喝茶的時候，我們看見一路縱隊正匆匆忙忙從我們這邊經過。他們身著漂亮的長袍，走在前面的那個人老得就像一根象牙，他端著一碗玫瑰花露，伴隨著風笛聲將露水灑向兩邊。我們起身跟著他們，他們帶我們走出小樹林，來到一片海灘。海灘上的沙月亮一般冰冷；沙丘朝水的方向緩緩移動，燈光的閃爍像流星一樣在黑暗中迸發出光亮。最後，牧師和他的隨從走進一座廟宇，而我們是不允許進入的，於是我們就沿著海灘漫步。j說，「看啊，有顆流星」；於是我們就開始數那些流星，許許多多的流星。風兒在沙灘上低吟，彷彿是大海的聲音；橙色的月亮跪下了，一些兇狠的人影向著月光顯形；海灘像雪地一樣冰冷，可j卻說道，「噢，我眼睛再也睜不開了。」
藍色晨曦中，我們一覺醒來，發現我們正躺在一個高高的沙丘上，沙丘的下面所有的慶祝者們沿著海岸一字鋪開，他們鮮豔的服裝在清晨的微風中飄舞。太陽剛剛從地平線探出頭來，突然傳來了一聲大吼，兩個馬伕騎在馬背上，馬背上並沒有馬鞍，他們沿著海灘疾馳而過，浪花四濺。就像是緩緩捲起的窗簾，太陽沿著沙灘向我們徐徐臨近，我們震顫於它的到來，因為我們知道，當太陽的光芒照射到我們身上的時候，我們就得回到自己的世紀中去了。
柏柏爾人是西北非洲的一個說閃含語系柏柏爾語族的民族，實際上柏柏爾人並不是一個單一的民族，它是眾多文化、政治和經濟生活相似的部落族人的統稱，主要集中在摩洛哥和阿爾及利亞。
作者「杜魯門·卡波蒂」的其他小說