毛邊一歲多，有兩根筷子高了，能喝米湯，吃雞蛋羹，也會走路了。
毛邊是在墓碑上學會爬的。他出生後，安雪兒覺得該掙錢養活孩子，又開始刻碑了。只要是溫暖的時節，晴朗的日子裡，安雪兒在院子裡幹活，會把一塊墓碑平放著，讓陽光曬暖它，在上面鋪了毯子，把毛邊抱上去。毛邊在墓碑上學會了翻身，爬行。玩累了，他就躺在上面睡覺。他睡醒的一刻，若是哇哇哭，一定是因為他看到的天空沒有云；而有了雲彩，他就像望見了母親的奶，口水橫流，揮著小手咿呀叫著，做出要的動作。
大雪覆蓋了山林，毛邊就不能去院子裡玩了，安雪兒也只得在屋子裡刻碑了。毛邊大概不明白，為什麼在院子裡曬太陽的好享受，說沒就沒了，天也亮得晚了？有時安雪兒還沒起來呢，他就醒了。毛邊也怕孤獨吧，他啃手指頭和自己做伴。所以只要毛邊醒在了安雪兒之前，她會發現兒子的手指沾滿涎水，被啃得通紅通紅的。
入冬之前，安平給石碑坊的外牆抹了黃泥，屋頂又加了層鋸末子。雖說屋子的保暖比往年好，但架不住北風和寒流的吹打，零下三十多度的夜裡，晚上燒得很熱的屋子，凌晨卻是涼的了，像是短命的愛情。不過這也帶來了一樣美事，就是有霜花看了。安雪兒喜歡在早晨生起火爐後，抱著毛邊看玻璃窗上的霜花。
霜花跟雲彩脾性相同，姿態妖嬈，變幻萬千。它們有的像器皿，如鍋碗杯盞；有的像動物，如牛馬豬羊；有的像植物，如樹木花朵；還有的像珠鏈，像房屋，像星辰，像田壟，像閃電，像人，像飛鳥。一扇掛滿了霜花的窗戶，就是一個大千世界。毛邊總想做這個世界的主宰，每回安雪兒抱著他看霜花，他都要伸出胖乎乎的小手去摸。霜花臉皮薄，一摸就破相了。像蝴蝶的，蹤影全無了，好像誰把蝴蝶捉走了；像花朵的，只剩光桿兒了，好像小姑娘把花兒給採了；像碗的，出了個大窟窿，好像淘氣的葛小寶用石子把碗砸破了；像豬的，沒了腦袋，好像辛七雜提著屠刀來過了；像樹的，枝椏間有了圓孔，就像吊了個鳥窩，如果霞光好，圓孔裡金光流溢，這個鳥窩就成了金鳥窩了。安雪兒每次看到霜花，都會想起繡娘，她後悔沒有從奶奶那兒學來刺繡的本領，不然可以用繡針，把霜花的情景繡出來。
辛開溜成為火葬的第一人後，龍盞鎮那些在生死糾結中，掙扎著活下來的老人們，一想死後反正要被燒成灰了，活短了不划算，又都想往長了活了。他們恢復了正常的生活，吃喝拉撒，一如從前。不同的是，他們喜歡正午時，去南市場的茶館聊天，這樂壞了開茶館的。他們聊得最多的，是棺材的去處和火葬的費用。殯葬新規實施後，上級民政部門下派的工作人員，下到各個鄉鎮，清理棺材。他們挨家逐戶地走，發現棺材，勒令主人三日內處理掉，否則沒收燒燬。棺材料都是好料，沒收了誰家都捨不得。有的人家將它劈成柴，有的拆開後打成面板、木桶、桌椅，換種方式用著；還有的把最好的一塊料卸下，讓安雪兒給提前刻成墓碑。當然更多的人家，是聽了算命先生的，在棺材裡放上主人的相片、衣物、鞋子，然後拉到墳場燒了。算命先生說這麼做，等於在另一世造好了屋子，他們走上黃泉路時，自然就去了新居。當然也有心存僥倖的，將棺材藏起，期待有一天還能用上。但工作人員心明眼亮，他們會仔細察看柴垛、草垛、倉棚這些能藏棺材的地方，跟找出敵壞分子一樣，一一揪出。
人們不能在家辦白事了，白事主持也就失了飯碗，滿心不悅。普通大眾也不高興，因為大家習慣了多年流傳的老葬禮，有靈棚，有棺材，有長明燈，有供品，有莊嚴的入殮儀式。病弱的小孩子可以鑽棺祈福，兒女們可以在長明燈前守靈。最重要的，人們可以吃喪飯。喪飯對葬禮來說多麼重要啊，悲傷在喪飯中，往往被化解了。
龍盞鎮的老人們想不通，骨灰盒土葬和棺材土葬有啥區別，山林裡不是照樣隆起一座墳嗎？又不像大城市，骨灰盒是存放在殯儀館的。他們嫌火葬場收費高，不如在家出殯便宜。就說理容費吧，在家死是沒有的，家人給洗洗身子，穿上壽衣就是，可進了火葬場，按照一條龍服務，必得理容，僅此一項，收費就是六百。錢讓誰賺去了呢？是開火葬場的，而不是理容師。理容師是李素貞，她因為丈夫被煤煙燻死，愧疚得慌，現在把一半的工資，都捐給火葬場了，可火葬場卻沒減免理容費。老人們見著安平都說，你那個相好的，腦子咋那麼不靈光？她想捐一半工資，捐給個人呀，別捐給火葬場。捐給個人，俺們都念著她的情；捐給火葬場，等於捐給了小鬼，那裡都是見錢眼開的東西啊！安平只好訕笑著，說她沒犯罪，卻要為前夫蹲監獄，腦子確實不靈光，誰拿她都沒招兒啊。
辛開溜死後一個多月，繡娘從古約文鄉回來了。她佝僂著腰，耷拉著眼皮，整日哈欠連天，好像很困，可躺下卻又沒覺了。安泰說她得知白馬走失後，一直說要追它去。她每天吃過早飯，就去鄂倫春民俗博物館待著。她不是坐在展廳的一隻樺皮船裡，把槳板當孩子抱著；就是坐在用電光製造的通紅的篝火旁打盹兒。有天晚上，她打點好東西，對安泰說她要回龍盞鎮了，這個博物館缺一個刺繡的馬鞍墊，她得回去繡。安泰答應了。
繡娘回來後，先去石碑坊看了看安雪兒和毛邊，然後到南市場，買了五瓶燒酒，吃力地拎回家。安平貼著她的耳朵問，您不是不喝酒了嗎？她嘆息著說：「不喝酒沒有夢，我想夢見白馬啊。」安平聽了心裡難過，他多次去山上尋找，卻不見白馬蹤跡；她問遍了附近村鎮的人，也沒誰看見它。它像一朵雲，說散就散了。
繡娘每天吃豆腐，喝燒酒，繡馬鞍墊，安平則去山裡尋馬。時值秋天，蘑菇長出來了，安平找白馬時，順帶就採了蘑菇。雪白的樺樹蘑，褐色的松茸，金黃的榆黃蘑，這些植物界打傘的公主們，個個嬌媚，安平帶回它們的同時，也帶回了沾在蘑菇上的落葉。落葉有金黃的，有酒紅的，有半青半黃的，還有半紅半綠的，五彩繽紛，勝似春花。繡娘拿起落葉，總要痴痴地看上好久，像是看著她隔世的戀人。安平知道，母親懷念進山的日子，而這樣的日子對她來說，一去不復返了。有了鮮蘑，繡孃的下酒菜就不是豆腐了。她親自下廚，用樺樹蘑炒白菜，用松茸燉肉，用榆黃蘑配韭菜，烙餡餅吃。也許吃了蘑菇的緣故，繡孃的氣色好看了，眼皮也能抬起來了。她繡的馬鞍墊，本來勾勒的圖案，都是花草樹木的紋飾，現在她把蘑菇也加進來了。每繡完一個蘑菇，她會說：「真俊啊。」
深秋的一個正午，風很大，龍山上秋葉飄舞，繡娘放下繡了多半的馬鞍墊，對安平說燒酒喝完了，她要去趟南市場。安平說風太硬，出去容易感冒，他給她買就是了。可繡娘說她眼睛發澀，頭昏，胸悶，正想在風中走一走，清爽清爽身子，安平也就由著她去了。
繡娘在漫天秋風中走走停停，吃了一肚子涼風。她到了南市場後，進了一家茶館，想先喝碗熱茶暖暖身子。龍盞鎮的茶館似乎從來沒有這樣熱鬧過，沒有閒座。可繡娘一進來，大半的位置都空出來了，腿腳麻利的老人，都起身給她讓座。繡娘拱手謝過大家，揀了張靠近火爐的木椅坐下。火爐上的銅壺呼呼作響，冒著熱氣。繡娘坐在火爐旁，被水蒸氣映襯得恍若仙人。店主見繡娘來了，趕緊給她上了一壺熱茶；見她氣色灰暗，又上了一塊棗泥糕。
老人們正在議論辛開溜身上燒出的彈片，它們像逆時令而開的花朵，令人驚奇。聽說辛七雜把一片顏色和形態都不錯的彈片，稍作修飾，鑽了個小孔，用紅繩穿上，當護身符，戴在身上，其餘的與他心愛的屠刀擺在一起。辛七雜相信父親是戰士了，可老人們還是持懷疑態度。有人說彈片是他逃跑時，被我方追擊留下的；有人說他做了逃兵後，在深山遭遇土匪，被土匪打的；還有人說他厭戰，是自己打的，因為受傷後可到後方醫院，趁此離開戰場。
議論完辛開溜，人們又議論起辛欣來，他啥時能被判死刑呢？聽說死刑執行也有新規了，不用吞子彈了，打上一針，一眨巴眼的工夫就能死，一點痛苦都沒有。大家都說，辛開溜沒趕上個好死，辛欣來倒是趕上了！
說到辛欣來，老人們又議論起白馬，安平因為捉辛欣來，將它弄丟了，至今下落不明。大家把頭轉向繡娘，七嘴八舌的，有人說白馬可能被狼吃了，有人說可能被毒蛇咬死了，還有人說可能被黑熊吞了，總之，在他們的想象中，白馬被野獸害了。正在此時，住在北口的老於來了。他每次打魚回來，喜歡到茶館喝碗熱茶。一身腥氣的他見繡娘在，說他正想找她呢，他早晨去小星河捕魚，在岸邊的白樺林裡，發現了一副馬的骨架。雖說它已被鷹隼和烏鴉啄食殆盡，但從散落的白毛和它蹄子上的鐵掌看，就是繡孃的白馬！因為王鐵匠不打鐵後，知道繡娘愛馬，將鐵匠鋪剩下的幾副不同型號的馬掌，都送給了她。繡孃的馬，掛的都是王鐵匠打的鐵掌。這馬掌別具一格，釘孔不是圓形的，而是六角星孔。
小星河是格羅江的一條支流，水不深。繡娘年輕的時候，常扛著魚叉，去叉大嘴鯰魚，那兒的鯰魚又大又肥。老於說完白馬的下落，繡娘推開茶盅，喊店主結賬，說她要去小星河。店主說您今天找著白馬了，相當於找著親人了，大家都高興，茶和棗泥糕我請客啦。但繡娘堅持付賬，而且要把老於的茶錢也付了，樂得老於眼睛眯成一道縫。店主見狀，也不推辭了。繡娘付了賬，緩緩起身，拱手跟大家道別，說：「你們好好享受著，我見白馬去了！」繡娘走到門口，也許腿太沉了吧，絆倒在門檻，瞬間就沒了氣息。
按照新殯葬法，青山縣所屬鄉鎮的人去世，要第一時間上報給青山縣火葬場，由他們派出殯葬車，將死者拉到火葬場，火葬後再運回來。繡孃的屍體被抬回家後，老人們都跟到安家，想看看火葬場派來的車什麼模樣。
但安平並沒有給火葬場打電話，等到安泰趕來，他們悄悄商量了一下，決定把母親風葬在發現白馬骨架的小星河畔。為了使計劃順利進行，他們給母親淨身，換上她早就為自己備下的喪服，謊稱火葬場的殯葬車壞了，他們要自己駕車送母親去火葬場。這樣跟到安家的老人們，與繡娘道過別後，各自回家了。安平求老於做嚮導，加上葛喜寶，由安泰駕車，他們四人護衛著繡娘，上了吉普車，連夜去了小星河。那晚的月亮又大又圓，像一盞天燈，照亮了繡孃的歸程。
他們在午夜時分找到了白馬的骨架，它剛好在四棵兩兩相對的白樺樹間，這正是繡娘喜歡的樹，像蠟燭一樣明亮的樹。他們在天明前，在樹間搭就一張床，鋪上松枝，把繡娘抬上去。白馬的骨架像一堆乾柴，在繡娘身下，由月光點燃，寂靜地燃燒著；繡娘在白馬之上，好像仍在駕馭著它，在森林河谷中穿行。
安雪兒那夜沒有去小星河，她聽了父親的，告別奶奶後，揹著毛邊回到石碑坊。那一夜她佇立窗前，一直望著月亮。當月亮隱去，天色微明時，她揹著毛邊又回到了童年的家。安平剛剛回來，他見了安雪兒，沒說把繡娘風葬了，而是告訴她山裡下霜了，然後轉身去了空蕩蕩的馬廄。安雪兒知道父親是去哭了，她再也看不到繡娘了，也很想哭，但她不敢，怕嚇著毛邊。
繡娘被風葬的事情，最終還是傳了出去。安泰身為鄉長，違犯殯葬新規，上級組織部門說他缺乏原則性，不宜再擔重任，將他調整到鄉人大做主任。安平覺得弟弟冤，去縣委申明，風葬母親是他的主意，與安泰無關，但這種解釋無濟於事，新鄉長很快走馬上任了。這位鄉長是縣委書記的表侄，人們說他早就想換掉安泰，安排親屬，苦於沒有合適的理由，安泰這次是自己犯錯，送上門來。
人們都為安泰抱冤，說他父親是英雄，兒子也是英雄，鄂倫春人又有風葬的習俗，縱使犯錯，也不該將人家的鄉長給擼掉啊。安泰倒不介意，他說母親能與心愛的白馬和清風明月同眠，他所揹負的一切都是值得的。
繡娘死後三個多月吧，舊曆新年將至時，辛欣來一審被判死刑。出人意料的是，他竟未在規定的時間內，提起上訴。安雪兒作為受害人出庭時，儘管辛欣來對強姦她的犯罪事實供認不諱，但她站在法庭上，卻並不認同。公訴人問她是否被強迫時，安雪兒搖頭，說上天認為她該有個孩子，於是辛欣來給她送來了毛邊。而王秀滿的孃家人，聯名上書至法院，請求嚴懲辛欣來，讓殺人者償命。
辛欣來是在松山市被執行死刑的，那已是臘月了。小蔣代表青山縣法院，將辛欣來的骨灰領回，交給辛七雜。小蔣回來跟大家說，負責執行辛欣來死刑的法警說，他被注射了那種致命的黑色藥水後，臉上竟然泛起嬰兒紅，鮮潤粉嫩，非常好看。但這種顏色很快潮水般褪去，他停止了呼吸，面色青灰，像一片落入深淵的枯葉。小蔣還聽說，辛欣來被押解到執行車上後，還不相信死到臨頭，臉上始終掛著嘲諷的笑，夢想有人把他解救出去，他說的最後一句話是：「馬上會有人叫你們刀下留人的，你們等著瞧！」
其實辛七雜和安雪兒，都提出要見辛欣來最後一面的，辛七雜是想送他豆沙餅，讓他上路時肚子裡有他喜愛的美食；安雪兒是想帶著毛邊，一起跟他合個影，但辛欣來都拒絕了，說他會活下去，不作死亡告別。
辛欣來被處死的當日，陳金谷在林市醫學院附屬醫院，接受了腎臟移植手術，手術很成功。腎源來自哪裡，院方和陳家人都沒有說。
辛七雜在青山縣法院領取辛欣來的骨灰時，按規定交付了焚屍費和骨灰盒費。他在交費時，想起當年為辛欣來交學費的情景，心下哆嗦，號啕大哭。辛七雜不敢埋葬他，一是龍盞鎮人覺得一個橫死鬼不該有墳，二是王秀滿的弟弟放出狠話，只要辛欣來入土，會找到他的墳，給他掘了，用他的骨灰墊豬圈。
辛七雜將辛欣來的骨灰，撒在辛開溜墓旁的樹林中。樹林一地白雪，辛欣來的骨灰和白雪融在一起了。辛七雜覺得骨灰是人下給自己的一場雪，這雪因為帶著塵土的氣息，永遠不會融化。
辛欣來死後一個多月，陳金谷回到了松山。他是逃出一劫，又落一劫。
徐金玲因一直在林市陪伴丈夫，把家中貴重物品都存放在兒子家，想著賊來了，也無甚可偷的。一個官員家失去防禦，令小偷們歡欣鼓舞。先後有兩撥賊去了陳金谷家，但他們都是失望而歸，盜來的東西不過是名煙名酒，水晶花瓶，傳真機，銅壺和電腦。有一個以收廢品為掩護的賊聽說後，不相信陳金谷家沒有好東西，他信心滿滿地去他家行竊，把每個角落翻遍，一無所得後，將衛生間的鋁扣板拆開了。他雖沒在棚頂發現他期待的金銀細軟，但得到了一個紅色緞面筆記本，扉頁寫著徐金玲的名字。他開啟一看，是主人記載的收禮記錄。無論錢物，誰送的，什麼時間，數量多少，金額多少，每一筆都記得詳詳細細，且在後面標註著一些奇奇怪怪的符號，比如綠色的對號，紅色的問號。這個賊統計了一下，僅記在本子上的，就有人民幣四百七十萬，美元八萬，歐元兩萬，港幣三萬，各式名錶九塊，金銀珠寶、各類飾品一百一十件。賊偷走了這個筆記本，如獲至寶，想著以此要挾陳金谷，發家致富。可他萬萬沒料到，這個紅色緞面筆記本，被自己上小學的兒子發現了。他以為那是爸爸收來的廢品，見筆記本紙頁漂亮，有鵝黃色的，粉紅色的，海藍色的，淡綠色的，就撕下一沓，拿去疊飛機，課間休息時和同學在教室玩耍。其中一隻落到講臺上，被老師看見，發現了其中的奧秘。老師將這些紙飛機收集到一起，影印了多份，寄給相關部門。殘雪消融時，林市紀檢委的調查組來到松山市，引發了松山地區官場地震，多名官員涉案被查。檢察機關先後對陳金谷夫婦和陳慶北實施批捕。
這個春天陳金谷落馬事件，就成了龍盞鎮人的話題中心。陳家可說是一落千丈，陳銀谷涉案被查，陳美珍見勢不妙，以健康為由，辭去了南市場管理中心主任。唐漢成在錢物上與陳家素無瓜葛，對老婆也算約束得力，所以只有他還在鎮長的崗位上。但大家說他失去靠山，恐怕也幹不長了。
唐漢成不怕失去權力，最怕失去青山綠水。他在龍山頂上，在那兩塊巨石間，建了一座土地祠，祈求土地老護佑龍盞鎮，不要淪為礦區。因為那個地質工程師回到林市後，先後又來了兩撥地質勘查隊，有人說探出了金礦，有人說是鉬礦，還有人說是鉻礦。一說發現礦，唐漢成就心慌，好像礦是凜冽的白骨。
土地祠供奉的彩色泥塑土地老，有半人高。他著藍袍，披描金紅色大氅，足蹬金靴，身挎寶葫蘆，手持念珠，雙耳垂肩，慈眉善目，鬚髮如月光，一副菩薩相，給人以溫暖感。神像旁的對聯是唐漢成編撰的，上聯是：青山常在牛羊壯，下聯是：綠水長流魚兒肥，橫額是：龍盞安泰。自打有了土地祠，常有人拿著香燭，帶著雞鴨魚肉，去土地祠求土地老。人們所求不同，辦喜事的求婚姻美滿，辦白事的求後人發達。造屋的求順利，病弱的求強壯。想成家的求姻緣，種地的求豐收，無子的求子，對烏紗帽感興趣的求官。土地祠香火不絕，土地老身下的長條形供桌，供品不斷。而這些供品，最終都進了單四嫂家。
唐漢成差單夏看管土地祠，每月給他開五百塊錢。單夏每天清晨登山打掃祠堂，晚上回家，風雨不誤。他一開始不敢碰供品，後來唐漢成告訴他，要及時把供品拿走，不然山上的野物會被引進祠裡，惹得土地老不高興。單夏聽了鎮長的，晚上下山時，用一隻竹籃，拎著各色供品。單四嫂家雞鴨不斷，水果飄香，日子好過多了。單四嫂的氣色好看了，單夏也胖了。除了煙婆，龍盞鎮人都樂意單夏看管土地祠，因為他們敬一次土地老，等於接濟了一次單四嫂，積了善了。
煙婆說讓個傻子看管祠堂，土地老也會被拐帶傻氣了，不會靈驗。她認為土地祠該由她看管，因為她長得黑茬茬的，模樣像土地婆，與土地老最配。雖說她一肚子牢騷，但也拜過兩次土地老。煙婆不帶供品，僅帶香燭，燒香磕頭，求土地老幫忙，讓林大花接受小蔣做她的乘龍快婿。煙婆許願說，只要土地老保佑小蔣和林大花成就姻緣，她就宰一頭豬，來此還願。
小蔣追求林大花，滿懷深情，殷勤備至，可林大花連手都沒讓他拉一下。初始他覺得她純貞，後來看出她病態，也洩氣了，不像以前似的來得勤了。煙婆為此心焦，一到週末，就在路口徘徊，期待那個一襲黑衣的小蔣現身。等不到小蔣，煙婆就在晚霞中咒罵唐漢成，說他不該把土地祠建在龍山頂上，應該像其他地方，建在村口，這樣她能隨時隨地求土地老幫忙。
陳金谷案，案情複雜，涉及面廣，立案半年了，還沒開庭。儘管很多人上了陳金谷家筆記本的黑名單，但很少有人承認行賄了，都說徐金玲記錯了。陳美珍傾其所有，想化解這場災難，她跑了三趟林市，通過中間人，想用金錢將大事化小，但中間人回話說，陳金谷案是實名舉報的大要案，會一查到底。陳美珍徹底死了心，她回到龍盞鎮後，為了顯示陳家並不是全軍覆沒，每天都打扮起來，硬撐著去南市場逛一圈，逢人微笑著，熱情地打招呼。但人們看得出來，她的好氣色是抹了腮紅，鮮潤的唇色也是口紅的功勞。她的笑容裡，掩飾不住內心的絕望和淒涼。這種時候，她已顧不上唐眉了。
老婆遇害，父親去世，養子被處決，經歷了這一切的辛七雜，消瘦了許多，也沉默了許多。他依然宰豬，依然喜歡取太陽火點菸。每天早晨，他會去父親的房子，給愛子餵食。辛開溜不在了，愛子卻一直守著家。當春暖花開，王秀滿過了週年忌日後，辛七雜頻繁出入金素袖的榨油坊了。人們都說，他這是要向金素袖求婚了。
他們的婚訊傳了數月，直到深秋，才變為現實。
作者「遲子建」的其他小說