在龍盞鎮，只有出了正月，才算過完年了！
這個年裡，縱情吃喝的不是青年人，而是老人們。除夕夜的餃子，初七的麵條，正月十五的湯圓，那些七八十歲的人，也不管能否消受得起，一碗連一碗，拼了老命地吃。以往他們喝燒酒論盅、論兩，現在論碗、論斤，無日不醉。從前吃瓜果，他們也不挑揀，逮著什麼吃什麼，現在不了，帶疤瘌的蘋果不吃，梨子稍微有點爛的，棄之不理，香蕉皮發黑的，絕不入口。他們要吃色彩鮮豔、表皮緊緻、汁液飽滿的水果。除了吃喝，他們還講究穿和蓋了，朝兒女們要毛呢褲子，要棉皮鞋，要水獺帽子，要緞子棉襖，要蠶絲被，要羊毛褥子，要繡花枕頭。當然，老人們的子女，大都會滿足他們的心願，因為他們把積蓄從信用社悉數取出，給兒孫們的壓歲錢，是往年的數倍。
老人們覺得這是過的最後的年了，縱情吃喝，盡興享受。
正月一過，是陽曆三月，離八月一日火葬的日子，越來越近了。吃完二月初二的豬頭肉，大多想帶著棺材入土的老人，就開始少吃少喝了。他們知道身體是一盞燈，食物是燈油，只要不給它添油，燃燒不了多久的。他們對抗喪葬制度改革的這種慢性「集體自殺」，心照不宣，意志堅決。所以陽光轉暖了，老人們的臉上卻是一派寒冬氣象。患糖尿病的，一天故意吃上十幾顆糖果，虛弱得像風中的枯草。肝臟有問題的人，以酒當茶，喝得直嘔，臉上像貼了黃表紙。心臟不好的人，整天給自己找氣受。他們想給人留下好念想，不找人的氣，就找牲畜的氣。說什麼狗見著他們不搖尾巴了，牛看著他們瞪眼睛了，羊對他們發出的叫聲，沒有從前溫柔了。總之，牲畜沒怎麼樣，他們氣得眼冒金星，渾身發抖。肺功能不全的人，把自己關進小屋，恨不能一天抽一笸籮的黃煙。最恐怖的是神經衰弱的老人，以前一宿還能眯上三四個鐘頭，現在乾脆不睡了，瞪著眼坐在窗前，說是要把身上的油耗幹，添到月亮這盞天燈上，好為自己日後昇天積功德。
老人們的種種謬行，愁壞了他們的兒女，卻樂壞了單爾冬，他靈感襲來，以此為線索，在驢棚開始了首部長篇小說的寫作。據知情人老魏透露，書名叫《昇天記》。他以每天三四千字的速度爬格子，不但沒累著，反而精神了。他臉色好看了，走路輕快了，與人說話氣也足了。他說調到松山文聯後，雖也寫東西，可總覺筆下乾澀。現在不然，他的筆有如神助，飽滿滋潤，一個個漂亮句子，像清澈的溪流，汩汩流淌。單四嫂雖不讓他進屋，但春節過後，單爾冬開始長篇寫作後，單四嫂倒不攆他走了，她帶領單夏，把屋子與驢棚相隔的那道牆，打了個半人高的洞，說是給單爾冬送飯方便。這個洞不僅送去了熱飯熱菜，也送去了天光和暖流。單四嫂每天去南市場時，總要囑咐單夏，別忘了上午十點鐘，燒壺熱茶，端給驢棚的人喝。她不讓單夏叫他爸，而是叫陳世美。所以單爾冬最怕過上午十點鐘，因為單夏來送茶時，會吆喝一聲：「陳世美！喝茶了——」單爾冬糾正他說：「要叫爸爸。」單夏搖搖頭，很固執地說：「媽說了，陳世美——陳世美……」所以茶是香的，單爾冬喝在嘴裡卻是苦的。他也因此不敢在單夏不在家時出門，怕街上碰見了，他會當眾喊他陳世美。
老人們的自戕，讓甘芷生院長犯了愁。他不是為他們的身體擔憂，而是為衛生院收益受損而心痛。老人們都不來看病了，而他們是衛生院消費的主體。在甘芷生眼裡，疾病是花朵，它們決定了他們捧著的飯碗的成色。他去鎮政府找唐漢成，說是老人們一心求死，精神不健康，影響鎮子的形象，讓他干涉一下。如果八月一日後，老人們死光了，這鎮子還叫鎮子嗎？高壽的老人都是活菩薩，氣場好，不能沒有他們。
唐漢成剛從林市探望陳金谷回來，看著大舅哥日薄西山的樣子，他動了惻隱之心，主動提出做配型試驗。陳金谷家人喜出望外，在他們看來，唐漢成有今天，沾了他們的光，理應作出犧牲。陳美珍也願意丈夫捐腎，他捐了，等於自己捐了，面上有光。而且她認為他少了一顆腎後，就沒能力花心了，什麼劉小紅王小紅李小紅的，她都不懼了。可是化驗的結果，令他們無比失望，他們的腎在兩個天空中，配型不符。唐漢成從林市回來，有點死裡逃生的感覺，心情大好。所以甘芷生求他，他一口答應，說：「這有啥難的，你就給我出去放口風，說是上面有政策，八月一號以後，凡是活過七十歲的老人，政府每月給補貼四百元。你看吧，哪怕他們自己不想活下去，他們的兒女都不會答應！去你那兒修理身子的，就得排隊了！」唐漢成愛把衛生院叫做修理鋪，好像人是機器似的。
甘芷生問：「真要出臺這政策嗎？要真那樣，我也得爭取活到七十以上！」
唐漢成撇著嘴說：「什麼叫‘有’？什麼叫‘無’？告訴你吧，不管是啥，需要的時候就是‘有’，不需要的時候就是‘無’。過了八月一號，沒這政策，難道他們自殺？自殺也得煉成灰了，他們只好活下去。」
甘芷生從唐漢成那兒出來，逢人就說，八月一號後，七十歲以上的老人，每人每月可享受四百元的生活補貼了。人們一傳十，十傳百，不出三日，這訊息春風似的，吹遍了龍盞鎮。人們在傳播的過程中，盡興作了發揮。渴望著補貼再多點的，把四百說成了五百；渴望著早點拿到補貼的，把八月說成了七月；渴望著帶著棺材入土的，說是活過八十歲的人，將來可以不火葬。龍盞鎮的年過去了，衛生院的年卻來了。那些七老八十的人，紛紛來到衛生院，該打針的打針，該買藥的又買藥了。只有李木匠不信這說法，他說打了一輩子棺材，如果死時不帶過去一口，閻王爺看不到自己的好手藝，他到了另一世沒飯吃，這輩子就白忙活了！他不能眼睜睜看著他打的棺材，有一天化為灰燼。他選好壽衣，又選好墓地，之後粒米不食，終於在清明時分，耗幹了最後一滴油，倒在西窗下。
李木匠如願以償躺在他親手打造的棺材裡了。起靈之前，老人們繞著棺材走了一圈，無不淚垂。與其說他們是與死者作著最後的告別，不如說是與傳統葬禮告別。儘管有每月幾百塊補貼的說法，誘惑他們活下去，他們還是羨慕帶著棺材入土的人。他們拍打著棺材，看著它遠去，眼裡現出被分割了黃金的那種不捨。與李木匠須臾不離的黃狗，也跟著送葬隊伍去了墓地。李木匠入土了，埋他的人扛著鎬頭鐵鍬走了，它還哀怨地趴在墳頭。李木匠的後人，三天後來圓墳，發現墓穴被黃狗刨開了，它四蹄綻裂，血跡斑斑，趴在主人的棺材上，已無氣息。李木匠的後人重新培土，將黃狗和父親埋在一起。這條狗在這個春天，成了龍盞鎮最動人的話題。
松山地區最早開的花兒，是藍白兩色的白頭翁。它開花時，山間的雪還未化盡。白色白頭翁不像藍色的，白色的要是開在殘雪旁，春色就模糊了，往往一開就犧牲，成了人腳下的冤魂。白頭翁謝了，杜鵑就開了。杜鵑可不像白頭翁冷色調，你沒法忽略它，它開起來紅紅火火，蓬蓬勃勃，熱熱鬧鬧的。它能把山嶺染紅了，能把春水染出朝霞的顏色。龍盞鎮人一到杜鵑盛開的時節，就從附近的山中採來花兒，插在家裡。這花不僅鮮豔，葉片還有奇香，它們進了家，屋子就有好氣息了。人們養花的器皿也不講究，很少有用花瓶的。他們把杜鵑插在空的罐頭瓶和酒瓶裡，插在閒置的鹹菜壇裡，插在水桶裡。臘月宰完豬，開春還沒抓豬仔的人家，甚至把杜鵑插進了豬食槽。
安雪兒喜歡杜鵑，一到這時節，石碑坊就被她裝點成花園了。她插花的容器更為豐富，炊具都派上場了，悶罐，鍋，水壺，深口海碗等。器皿高矮不同，粗細不一，她就對杜鵑作裁剪，促成花兒與器皿的魚水之合。雖說安雪兒快臨產了，住在繡娘那兒，但杜鵑一開，她的心就跳得快了，還是忍不住採來許多，背柴草似的揹回家，裝點石碑坊。她是往一隻水壺插花時，突然陣痛的。當時她選了一株骨朵多的、高枝的杜鵑，斜斜地插進壺嘴，正愜意地賞著，肚子突然疼了起來。安雪兒沒有慌張，她先是給唐眉打了電話，說自己恐怕要生了，然後把沒插完的杜鵑就地攤開，做了張花床，慢慢躺下去。等到唐眉和助產士趕到，石碑坊已響起嬰兒的啼哭。安雪兒產下一個男孩，有五斤二兩重呢！
安雪兒在石碑坊坐月子，繡娘便把為小孩子置備的東西打點了，由白馬馱著，跟著住過來。石碑坊熱鬧起來了，女人們都以下奶的名義，來瞧小孩子。她們進了屋，放下雞蛋紅糖，便奔向搖籃。她們看了嬰孩，無不嘖嘖稱奇，因為小傢伙很壯實，完全不像一個侏儒生的。他有著粉嫩的臉蛋，黑亮的眼睛，鮮紅的嘴唇，可愛的鼻頭，總之，從頭到腳都招人稀罕。女人們忍不住，把頭探向搖籃，輕輕親他。她們不敢使勁親，說是那樣小孩子會落下流口水的毛病。
自打安雪兒生下孩子，龍盞鎮人見了辛七雜和辛開溜，都現出諱莫如深的笑，不知是不是該恭喜他們得了後人。人們從辛七雜的舉止看出，他心底是高興有了孫兒的。因為每隔三四天，他會送幾隻豬蹄給單四嫂，求她給安雪兒熬豬蹄湯，送去發奶。從風俗來說，男人是不能進月房的，所以自打安雪兒生下孩子，辛七雜路過石碑坊，總是步履匆匆，絕不駐足。他也不虧待單四嫂，她家這一個春天的肉食，都是辛七雜供的。五花肉、排骨、豬腰子、豬肝，他換著樣兒給，單四嫂也掉著樣兒做，把單爾冬吃得臉上春色浮動，把單夏吃得滿面油光，而單四嫂的高顴骨也不明顯了，她的臉頰有肉了。
辛開溜自打用一籃煤，從唐漢成那兒換來一匹馬，進山就騎馬了。他當年換來的馬鞭，也派上用場了。往年他在深山燒炭，回來的次數不多，可這個冬天他頻頻下山。他臉上的皺紋深了，嵌著炭灰，腰也彎了下來。而他騎著的馬，被他使喚得不輕，也是灰嗆嗆的。每次回來，他先奔向南市場，把馱回的炭，在火鍋店賣掉，然後採買吃食。燒餅，煎餅，醬牛肉和魚乾，是他的最愛。他讓單四嫂將煎餅給他一張張疊好了，說是吃時方便；讓燒餅鋪給他烙豆沙餅。辛開溜以賣炭和賣草藥為生，賺不了大錢，但他手頭從沒緊過，尤其是近年來，他喝的酒，上了一個檔次。人們猜測，他有神秘的來錢渠道。人們見他帶進山中的吃食，量比往年大，而且食物的口味有改變，比如原來他只吃椒鹽燒餅，現在鍾情豆沙餡的，以前他喜歡辣味魚乾，現在則不要加辣椒的，以此判斷他在深山裡多養了一口人，那個人應該是辛欣來！因這小子怕辣，而且最愛吃豆沙餡燒餅了。辛欣來要是去燒餅鋪，就著一碗豆腐腦，一口氣能吃掉六個豆沙餅。
依照公安局釋出的懸賞通告，人們捉到辛欣來，或是提供有價值的破案線索，會獲得重金獎賞。龍盞鎮人以前還想著逮他，發筆橫財，可自打安雪兒懷了孕，絕大多數人都不想幹這事了。只有派出所的人迫不得已，聽到南市場業主議論辛開溜可能窩藏辛欣來，在他進山時，象徵性地跟一程。他們不會跟到窯廠，怕歸來迷路。因為辛開溜為了鍛鍊腿功，不走老路，年年在山間開闢新路，哪怕他今年得了匹馬，也不讓馬走老路，而在無路的密林中穿行，是鄂倫春馬的強項。不屈不撓跟蹤辛開溜的，是陳美珍。知道他是哥哥的私生子後，她和陳家人一樣，把辛欣來視作救命稻草。她無力親自跟蹤，便僱用了騎馬善射的葛喜寶。葛喜寶雖說跛腳，但在馬上，依然威風不減。這個冬天，紅日客棧因為葛喜寶的缺席，失去好味道，生意清冷，劉小紅見著陳美珍，馬臉拉得更長了。不過她生氣也沒用，葛喜寶憎恨辛欣來，案發之初，他就充當了民間警察的角色，一有空閒，就去搜尋。
葛喜寶當廚子，常去北口辛家的屠宰場買肉食，與王秀滿多有交道。他喜歡她的大度和善良。比如他買豬大腸，王秀滿總是用筷子將腸子掏乾淨，用鹼水洗了，才賣給他；他買豬頭，她用噴燈把豬毛燎得光光溜溜的；他買五花肉，她總是少算二三兩的錢。她說懂得舍，才會有得。知道葛喜寶沒有女人，每到深秋，她都給葛小寶做條新棉褲送去。小孩子個頭長得快，前一年的棉褲，穿著服服帖帖的，可轉年就成了吊腿褲！若不做新的，會凍腳脖子。葛喜寶感激王秀滿，逢年過節，總要買點東西送她。王秀滿出事那天洗的豬肚，就是紅日客棧要的。葛喜寶上門取時，還給她買了兩斤蘋果提去，結果他進了院子，看到的卻是一顆滴血的人頭！
繡娘離不開馬，辛開溜則離不開狗。他進山時，總帶著狗。他到龍盞鎮後，前後養過六條狗。每條狗死去，都會被他剝皮，說是要留下它們的衣裳，然後再埋掉。因為這，人們說他血腥。他拿狗皮當褥子，當腳墊，當枕頭，還拿它做帽子。他冬天戴的帽子，沒有一頂不是狗皮做的。他的狗不論公母，也不管什麼顏色，都叫一個名字「愛子」，那是他日本老婆的名字。所以他的狗跟他一樣，除了在舊貨節的集市上，平素是不受人待見的。辛開溜養過花狗、黑狗和黃狗，就是不養白狗。他常年燒炭，怕白狗跟著，給薰染成黑狗了。
辛開溜的狗不會繁衍後代，因為到了發情期，它們熱情洋溢地尋找配偶時，總會遭到狗主人的排斥，他們不允許自家狗接觸愛子們，辛開溜只好給公狗去勢，給母狗做絕育術，斷了它們的念想。所以落入他家的狗，在愛情上是不幸的。
辛開溜用一籃煤，從唐漢成手裡換來的鄂倫春馬，棕黑色。它正當壯年，鬃毛蓬鬆烏亮，力大無窮。辛開溜有馬騎了，但他進出山林，依舊帶著狗。現在跟著他的愛子，是條七歲的黃狗。沒有馬時，辛開溜進山，它勤勤懇懇地在前方開路。尤其冬季雪大時，愛子會在前方用四蹄為他撥開深雪。有了馬後，它自在多了，可以在山裡撒歡了。
葛喜寶跟蹤辛開溜，騎乘的是匹棗紅色蒙古馬。它比鄂倫春馬漂亮，但耐力卻不如它。如果短途奔跑，鄂倫春馬不是蒙古馬的對手，可是長途奔襲，蒙古馬就處於劣勢了。葛喜寶跟著跟著，就會落後。往往是辛開溜到了窯廠一個多鐘頭了，葛喜寶才拍馬趕到。辛開溜每次看到葛喜寶，只是抖抖山羊鬍子，算是和他打招呼了。辛開溜住地窨子，葛喜寶在離他不遠處，搭了個獸皮圍子住。葛喜寶帶來的食物和馬草不足時，辛開溜會拿出自己的接濟他。辛開溜白天燒炭，騎馬遛狗，閒時剝點樺樹皮，並無異常。到了晚上，他會邀葛喜寶一起喝酒，然後各自睡下。葛喜寶仔細察看了地窨子周圍的林地，雪地上除了馬蹄和狗的爪印，就是小鳥、灰鼠和野兔的獸跡。屬於人類的足跡，只有他和辛開溜的。葛喜寶覺得跟蹤辛開溜徒勞無益，便脫離他，擴大搜尋範圍。在這個過程中，他們不止一次在林中相遇，辛開溜不是下山賣炭，就是帶著給養上山。葛喜寶發現，林間雪地上，到處是辛開溜的馬和狗留下的蹄印，忽東忽西，忽南忽北的，好像他在走迷魂陣，葛喜寶把這一切，歸咎於辛開溜不走老路上。
葛喜寶在山中跟蹤辛開溜、尋覓辛欣來數月，一無所獲。到了五月，河岸的毛毛狗開花了，山間的溪水又開始唱歌了，葛喜寶垂頭喪氣地回到龍盞鎮，把馬還給陳美珍，將一半的工錢退給她，說自己竭盡全力，卻連辛欣來一根屌毛都沒撿著，說明這狗雜種不是逃走了，就是死在山林喂老鴰了。陳美珍聽葛喜寶叫辛欣來「狗雜種」，面露不悅，嘟囔道：「他有名有姓的，叫他辛欣來嘛，何苦罵人家是狗雜種。」葛喜寶愣怔半晌，不明白她讓他捉辛欣來，為啥又不許罵他？看來龍盞鎮人猜測得對，陳美珍僱他追捕辛欣來，並不像她宣稱的，是為了王秀滿靈魂安寧，而是另有企圖。這企圖是什麼，他猜不透，也不想猜了。
葛喜寶上山時，把葛小寶送到古約文鄉的姐姐家。他的到來，讓失去愛子的安泰和葛秀麗，得到了溫暖和快樂，所以葛喜寶接葛小寶回龍盞鎮時，他們都捨不得。葛小寶也不願離開，因為這裡的民族鄉學校，比龍盞鎮的管理鬆懈，一天只上半天課，而且安泰常駕車帶他去喜溫獵場，教他打槍，他過得快活。這個獵場建在山間，裡面的狍子和鹿，都是半放養的。春夏秋三季，它們靠著大自然的恩賜，自主生存；到了冬天，數九寒天，它們找不到吃的，飼養員就得定點投放食物。
喜溫獵場的興建，與青山縣的主要領導愛好打獵有關。他們以發展少數民族文化旅遊的名義建立獵場，圈定了古約文鄉附近一片風景秀美的山林，斥資三百萬建起獵場，由青山縣旅遊局直管。獵場平素對外開放，但到了各級領導來視察時，就不營業了。飼養員會抓住幾隻狍子，給它們注射微量麻醉劑，讓領導們追逐獵物時，能夠百發百中。獵場建成後，繡娘騎馬來過一次，她看了半放養的動物，說了一句「可憐」，再沒來過。
葛喜寶來接葛小寶，葛小寶開出條件，說再去喜溫獵場玩一圈，才肯回龍盞鎮，葛喜寶答應了他。安泰驅車，載著葛喜寶父子上路了。天清氣朗，杜鵑花將山嶺抹得一片紅，一片粉，好像老天在大地晾曬它的綵衣。他們走到中途，碰見獵場看守人老木，正急慌慌地打馬下山。安泰停下車，老木跳下馬，結結巴巴地報告，獵場裝槍彈的大鐵櫃被人撬了！
喜溫獵場現有九杆獵槍，放在獵場保安室，平素鎖在一個大鐵櫃裡。老木說清晨他和飼養員去河邊喂狍子，忘了鎖保安室的門，但大鐵櫃的鑰匙掛在身上。等他們回來，發現大鐵櫃的鎖頭被撬開了，少了一杆獵槍，還少了四打子彈，每打十顆的。偷槍者看來只需一杆槍，因為其他槍還在。
老木說，丟了獵槍和子彈固然不好，但沒什麼威脅性。因為賊拿走的子彈，與他盜的槍，型號不匹配。也就是說，那四十發子彈，在那杆大口徑獵槍面前，只能當啞巴。一杆槍沒有子彈助力，跟一根燒火棍有啥區別呢。老木以此判斷盜槍賊，肯定不是鄂倫春人，鄂倫春漢子哪個不懂獵槍呢。賊應該是漢人，而且沒玩過槍。安泰這才稍微心安。
安泰掉轉車頭回古約文鄉，準備向上級公安機關報案。葛小寶一看走回頭路了，嗚嗚哭了。葛喜寶給了他一巴掌，罵他不懂事，說獵場出了大事，他還想著玩。葛小寶委屈地說：「我咋不懂事了？前晚我尿了炕，都知道自己曬褥子了。」他的話把憂心忡忡的安泰逗樂了。葛小寶接著說，他知道是誰偷的獵槍。他上次去獵場玩，太陽快落山的時刻，望見獵場外一棵高大的樟子松樹上，坐著一個人。他穿迷彩服，戴迷彩帽，騎在大枝椏上，耷拉著兩條細長的腿，瞄著獵場的保安室。這人發現葛小寶看他，從樹上跳下，一溜煙往林子深處跑了。安泰說那你怎麼不早告訴姑父？葛小寶說：「我本來想說的，可我往回走的時候，不是掉進泥坑了嗎，掉進泥坑不是換鞋刷鞋了嗎，刷完鞋吃完飯，天不就黑了嗎。爸爸說過，啥事到了黑天，都不是事了，我就沒說。」
葛喜寶問：「那人長得像辛欣來嗎？」
葛小寶說：「他在樹上，離我那麼遠，帽簷壓得又低，我咋瞅得清。」
安泰對葛喜寶說：「偷槍的未必就是他，他怎麼能挺過一個冬天！」
作者「遲子建」的其他小說