臘月正是忙年的時候。往年這時候，安平常往李素貞家跑，送年貨，幫她乾點男人該做的活兒，豎個燈籠杆啦，掃掃棚頂的灰啊，清理清理煤棚，收拾收拾菜窖等等。可今年臘月，安平不敢去她家了。他一進門，李素貞的丈夫就扯著脖子吼，如夜半狼嚎，令人驚悚。
他這種反常表現，源自一個電視節目。
李素貞怕她男人一個人在家寂寞得慌，給他養了花鳥不說，還特別把電視機放在他床對面，這樣他倚著床頭，就能看到外面的世界。
這男人不喜歡電視劇，說電視劇都是騙人的。他最愛看《動物世界》，喜歡兇猛的獵豹、老虎和獅子。他說要是死後墮入畜生道，希望託生成猛獸，有著強健的四肢，成為林中之王。他還愛看紀錄片，法制類、生活類和美食類的，只要是真實的節目，他都喜歡。
李素貞的男人在一個訪談紀實節目中看到，有個中年男人跟他患有相似的疾病，多年來癱瘓在床。他上有七十老母，下有九歲孩子，家裡家外，全靠妻子。他妻子辛勞過度，三十來歲就白了頭，面目蒼蒼，形同老嫗。這女人實在撐不下去了，說服丈夫離婚，帶他改嫁。女人再婚後，和新丈夫生了個大胖小子，人也變得年輕了，活泛了，但她如從前一樣，精心服侍前夫和公婆。
就是這個故事，讓李素貞的丈夫深受刺激。他怕李素貞會像節目中的女人一樣，有一天和他離婚，帶著他嫁給安平。在他想來，那樣的活，還不如死！他不能想象和安平同在一個屋簷下的情景。在他想來，一個法警，殺人慣了，只要他住進來，就會順手把他弄死！儘管李素貞跟他起誓，絕不會像節目中的女人一樣，帶他改嫁，可是安平一來，他就像看見瘟神，哀號不止。
李素貞和安平因為這事，鬧了彆扭。
臘月十四，李素貞去屠宰場辦年貨，買回一對豬耳朵，兩個豬肘子，八個豬蹄子。由於住平房，這一帶的居民，夏季做飯用煤氣灶，冬季因為燃煤取暖，自然而然地用火爐做飯了。
李素貞家取暖，除了燒煤，還燒柴火。柴火都是她撿來的，有松樹皮，碎板材，還有枝椏。枝椏是在山中撿來的，它不抗燒，一抱枝椏，在爐膛中迅猛地燃燒，十來分鐘就化成灰了。碎板材是她在建築工地的垃圾堆撿來的，量少，一年劃拉不了多少。李素貞家燒得最多的，是松樹皮。城外有家板材廠，一到週四的傍晚，會把原木在深加工過程中削掉的樹皮，當垃圾清運出來。松樹皮一從廠區被推出來，等著撿樹皮的人便一擁而上。
一到週四的午後，只要小城沒出喪事，李素貞會騎著腳踏車，帶兩條空麻袋，風雨不誤地去劃拉松樹皮。有時運氣好，麻袋都能裝滿。她將它們搬起，懸掛在腳踏車後輪的一左一右。她蹬車回家時，心底會燃燒著紅通通的火焰。
李素貞烀肉時，喜歡燒松樹皮，它們燃燒時散發的濃烈松香氣，會與肉微妙融合，產生奇香。她用松樹皮烀的肉，她丈夫和安平無比喜愛。所以辦年貨時，手頭再拮据，瓜果梨糖可以捨棄，但兩個男人愛吃的肉，她是絕不會不買的。
李素貞那天在爐膛燒起松樹皮，把所有爐圈，用爐鉤子鉤下來，坐上一口黑漆漆沉甸甸的大鐵鍋，將從屠宰場買來的肉食下到清水鍋裡，放上料酒和醬油，加入八角、花椒、桂皮和生薑，急慢火交替，烀了一個半小時，湯汁收緊了，肉也熟透了。香味一定是順著門縫飄到戶外了，李素貞聽見流浪貓用爪子「嚓嚓」撓門乞食。想著安平因為丈夫的敵意不敢上門了，伺候丈夫吃喝完，李素貞用大頭菜葉裹了兩個豬蹄，準備去安平那兒。丈夫一見她穿棉襖，陰陽怪氣地說：「你這是去死人家嗎？」李素貞沒好氣地說：「今兒沒有死人！」丈夫說：「沒有死人你出去幹啥？」李素貞說：「我去副食店打醬油。」丈夫便不吭氣了。因為這，李素貞出門時，心存怨氣。她進了安平家，放下豬蹄，委屈地說：「咱學電視裡那對人吧，我和他離婚，你要是不嫌棄，我帶著他跟你結婚，反正你也退了，不怕人說閒話！到時我管他叫哥，他就不敢對我吹鬍子瞪眼了！」李素貞沒想到，安平沒有呼應她，只是說如果不是為了她，他在長青了無牽掛，早就賣了房子，回龍盞鎮了。李素貞覺得安平不願為她作犧牲，對她的愛是有保留的，她找了個藉口，說出門時忘了給她男人的床頭放杯水，萬一他渴了，喝不到水，回去又得捱罵，噙著淚花走了。
其實安平是愛李素貞的，尤其是她那雙手。可三個人同在一個屋簷下過日子，他接受不了——除非那男人是植物人，而他是傻子。
安平再給李素貞打電話時，她不是說在殯儀館給死者化妝，就是說正給丈夫做飯，不願跟他多聊。李素貞不需要他，安平便覺得整座長青城都是空的，怏怏不快地回到龍盞鎮。
這已是臘月二十一了。
繡娘康復得很快，生活能自理了不說，還照顧著安雪兒。她扔掉柺杖的第一件事，就是去石碑坊看孫女。見安雪兒大了肚子，她一聲不吭，走到院子裡的青石碑前，用手撫摸安玉順的雕像，先是他的臉，然後是那群鳥，最後是他斷腿處的鹿。她最後把手停在鹿的犄角上，對孫女說：「要是這鹿犄角是真的，能晾小孩子的尿褯子就好了。」安雪兒奔過來，抱住繡娘，熱淚滾滾。她們抱得不緊，畢竟中間隔著一個六七個月大的孩子。
繡娘把安雪兒接過來，讓安平回城上班。安平只得告訴她，他退休了。繡娘瞪著眼問：「是不是你曠工追辛欣來，被開除了？」安平搖了搖頭，說：「以後的死刑犯，不用槍斃，改用針管注射了，我喜歡槍，不喜歡針管，所以不幹了。」繡娘嘆口氣，接著問安大營怎麼這麼長時間沒來探家了。安平輕描淡寫地回道，繡娘發病時，安大營接到上級緊急命令，被選中到國外一所軍校學習，作為我軍重點人物培養，來不及跟家人打招呼就走了。因為他的培訓涉密，所以無法跟家人聯絡。繡娘問他去多長時間，安平想了想，說好像是五年吧。繡娘生氣了，說：「怎麼學那麼長時間？在咱國家就不能學軍事嗎？萬一在國外學壞了，讓人籠絡了，將來再幫著人家打咱們，那不成了民族敗類了嗎？」安平趕緊說，雖說不知去的哪國，但肯定是跟咱友好的國。繡娘傷感地說：「等他學完回來，我這把老骨頭也扔了！」安平虛弱地說：「哪能呢——」
安平安泰怕龍盞鎮人碰見繡娘，不經意間說出安大營的死訊，哥兒倆把母親從衛生院接回家後，特意花了兩天時間，挨門逐戶地叮囑鄉鄰，見著繡娘，聊什麼都行，千萬別提安大營的事情。對繡娘常去的南市場，他們更是重點叮囑。
為了安雪兒即將出世的孩子，繡娘又拈起繡花針，每日苦練，終於鍛鍊得手不抖了，又能做活兒了。她用柔軟的藍棉布，給孩子繡肚兜，繡帽子，繡腰帶，繡鞋子，繡累了她就偎在炕頭喝茶，翻月份牌，在安雪兒可能生產的日子，做了多個記號。她還把安平安泰用過的樺皮搖籃，從倉房翻出來，拂去塵埃，將側壁黯淡了的花卉圖案，用彩筆重新描畫了。
安平一回來，安雪兒就告訴他，單爾冬回來了，他離婚了，要陪單四嫂和單夏過個年。單四嫂不讓他進屋，他就睡在驢棚的乾草上。他病剛好，身子虛，驢棚沒有火爐，單四嫂怕他凍死，自己再攤上官司，報了派出所，想把他趕走。可派出所的人說，單爾冬是孩子的父親，這屬於家庭糾紛，他們無權趕他。單四嫂沒辦法，只得在驢棚支了個鐵皮爐子，每天由單夏給他送吃的。
安平說：「看來他這是想和單四嫂復婚。他病了一場，人要是不犯糊塗了，也算值了！不過他就是再混賬，單四嫂也不能讓他和牲口住一起啊。」
安雪兒說，單爾冬住進驢棚後，單四嫂把驢牽到外邊了，說是她家的驢純潔，不能讓單爾冬把它拐帶壞了，還指望著它拉磨掙錢呢。單四嫂還把單爾冬給他的一萬塊錢還給他，讓他去住店。但大家都說，她牽走驢，是不想讓驢糞味把單爾冬給燻著了，她還他錢，是想讓單爾冬更加珍惜她。
安平心想，單爾冬這是用苦肉計，讓單四嫂低頭呢。
搜捕辛欣來的行動，進行了半個冬天，出動了不少警力，對附近村屯，山中的窯廠，採金點和伐木點，逐一清查，對辛七雜和辛開溜秘密監視，但依然未發現辛欣來的行蹤。這期間陳慶北三度來龍盞鎮坐鎮指揮，都是無功而返。時值年關，隊伍解散，只有龍盞鎮派出所的民警，還象徵性地，每天在公路口，對進出山的人作一兩次盤查。
安平注意到，警方對辛欣來的搜捕鬆懈了，安雪兒的神色愉悅了許多。前段時間，龍盞鎮遍佈警察時，她一直皺著眉頭。
雖說安雪兒不住石碑坊了，但隔個三五天，她會回去看看，生把火，怕房子凍裂了。辛七雜留意著她的行蹤，一見石碑坊的門開了，趕緊過去送吃食。五花肉，滷煮豆乾，血腸，醬肘子，豬肝等等，有的是加工好的，有的則是凍貨。辛七雜說了，不管辛欣來多麼混賬，安雪兒懷的孩子都是辛家的，他這個當爺爺的得負責任。他不敢到繡孃家中送東西，怕老人家見了他惱怒。安平說了，繡娘再不能受刺激了。
臘月二十三的早晨，安泰冒著嚴寒，驅車到龍盞鎮，準備接上安平，一起去給父親上墳。安平怕安泰見著安大營的墓受不了，讓他在家陪母親，說自己去就行了。繡娘有點警覺，問安平為什麼不讓安泰去。安泰趕緊說，哥哥看他一大早從古約文鄉開車過來，一路辛苦，怕他累著。繡娘說：「老頭子埋在那兒，你們每年這時候，還是要盡孝心的！不然他發現一個兒子沒去，還以為我不讓去呢。再說你們是開車去，累不著人，累的是車軲轆。」
安平安泰點頭稱是。
繡娘凌晨五點就起來了，像往年一樣，為兒子們準備上墳的東西，安玉順愛吃的黑麵饅頭，紅燜肉，豆豉蒸鯰魚，以及他愛喝的小燒。安雪兒則用錫紙，疊了一籃元寶，讓父親帶到祖父墳前燒了。
安平安泰要出發時，繡娘把他們叫到跟前，說：「趁我還不糊塗，你們哥兒倆都在，我得把後事跟你們交待了。哪天我死了，不進墳墓！要是我運氣好，死時還沒實行火葬，就把我風葬了。我喜歡白樺樹，把我葬在白樺樹上。大年三十的晚上，你們吃團圓飯的時候，往院外給我淋點酒，叫我聲媽，我就能喝著。要是我運氣壞，多活了幾年，趕上火葬了，你們也不要因為咱是鄂倫春人搞特殊，把我抬到火葬場去吧。骨灰不留，找片向陽坡的白樺林撒了。」
安平說：「您且活著呢，說這些幹什麼。」
安泰看了一眼安平，沉沉地對母親說：「您說的我都記住了。您放心，真到了那一天，絕不讓您進墳墓，我知道，您的墳墓在風中。」
繡娘對著安泰笑了。
安平安泰把上墳用的東西拎到車上後，安平說他開車，讓安泰坐在副駕駛的位置上。安平駕車直奔紅日客棧，把車停下，讓安泰下去看看葛喜寶和葛小寶，說他一個人去就行。安泰明白，安平是怕他見了兒子的墓，承受不了。他對安平說：「讓我去吧，我想兒子啊！你就是把我甩在這兒，回頭我一個人還會去。說實話，我也不是沒偷著去過。你放心，我不會哭的。」
安平看了一眼安泰，見他滿眼的思念，答應了他。
汽車一駛上公路，安泰便問安平：「你跟殯儀館那個女的，現在還好著嗎？」
安平點點頭。
安泰說：「你們這麼下去也不不是個事啊，畢竟她是別人的老婆。我看有合適的，你還是再找一個吧。」
安平沒吭氣。
安泰又說：「幸虧咱是鄂倫春族，可以多生孩子，不然一對夫妻只一個孩子，那就慘了。現在大營沒了，我們還有大慶。大營他媽坐下病了，怕大慶再像大營似的，非要再生一個。你說她比我還大四歲，這歲數的人了，還能開懷嗎？」
安平打趣道：「那得看你的種子還是不是優質的！」
安泰難得地笑了，說：「那也得看她的土壤還是不是優質的！」
安平聽安泰有了笑聲，便把心存的疑慮說給弟弟聽。他說侄兒雖然被宣傳成英雄，但他總覺得事出蹊蹺。因為龍盞鎮人沒見過林大花以前給部隊戰士拔火罐，可她這次去了不說，還是大營接送的她。還有，煙婆手頭忽然闊綽了，在南市場盤下一間鋪子，正在收拾，說是過了年，讓林大花開網咖。因為沒有網路，老魏去縣裡告了唐鎮長兩回了。紅日客棧的劉小紅也幫著呼籲，說是客人來了上不了網，非常不便。而上頭也有精神，讓旅遊城鎮普及網路。唐鎮長抵擋不住了，春節一過，龍盞鎮就能上網了。安平說以煙婆家的經濟狀況，存款不會多，也沒見她去信用社貸款，她開網咖的錢哪來的？
安泰沉默片刻，然後把手伸向方向盤，摁響喇叭，說：「大營的死，就是他自己按了命的喇叭，他走得明白，咱念著他的好就是了。孩子不在了，我不想聽到更多的雜音。」
安平的眼睛溼了，他加大油門，衝上一道山嶺。山嶺下是茂密的灌木叢，山嶺之上，一片綠雲似的樟子松托起的，是不朽的太陽。太陽把山嶺的道道雪痕，照出彩虹般的顏色。
安大營的墓，在安玉順的左前方，墓碑是青色大理石的，描金碑文，碑身比他祖父的要高，成為長青烈士陵園最顯赫的墓了。安平在給父親擺放供品時，發現墓碑上有幾道清晰的劃痕，劃痕中有幽微的石粉，該是用尖利的石頭劃的。安平心下一驚，再看安大營的墓碑，居然也有劃痕。深色墓碑的劃痕，比安玉順漢白玉墓碑的還要明顯。安平連忙去看其他的墓碑，卻沒發現劃痕，說明這是針對安家的。安平馬上想到辛欣來，感覺臉頰彷彿被尖刀刮傷了，火辣辣地疼。
安泰也注意到了墓碑上的劃痕，安大營落葬後，他悄悄來過兩次，後一次是入冬時，那時還沒劃痕呢。他見安平氣得直哆嗦，勸慰道：「現在人們不僅仇富，也仇恨英雄人物。一個烈士陵園，咱安家就佔了兩席，人家氣不過，劃幾道也是正常的。」
「肯定是辛欣來這該殺的乾的！他他媽的還活著，根本就沒離開這兒！」安平說完，趕緊給父親燒紙磕頭，祭奠完畢，未等離開墓地，就急三火四地給唐眉打電話，問她表哥陳慶北的電話，說發現了辛欣來的蹤跡，讓他趕快帶人來！
想必是最近流感頻發，到衛生院看感冒的人多了，唐眉的話語裡，夾雜著一片咳嗽聲。唐眉說：「我正想找您呢，今晚有時間嗎？有事情想單獨跟您說。」
「你先把陳慶北電話給我，要不你幫我給他打電話也行，告訴他趕快帶人上來，辛欣來沒離開咱這兒！」安平說這話時，安泰拉著他的袖子，輕聲提醒：「未必就是辛欣來乾的——」
唐眉大概從衛生院走了出來，風聲代替了咳嗽聲，她說：「好吧，我馬上就給表哥打電話，但今晚我真的有重要事情跟您談，跟雪兒有關的，晚上六七點鐘，您到我西坡的家來一趟，好嗎？」
安平一聽唐眉要說的事情，與女兒有關，趕緊答應了。安雪兒現在是個盡人皆知的孕婦，安平想唐眉身為醫生，找他談女兒的事兒，一定與胎兒有關。是不是她懷的是怪胎或是死胎？如果那樣，他倒是慶幸，就手可把辛欣來的孩子除掉。只是她懷孕數月了，只能引產，萬一引產殃及性命怎麼辦？
返程是安泰駕車。他把哥哥送到龍盞鎮後，直接回古約文鄉了，年底前鄉里一堆雜事，等著他處理。他告訴安平，除夕他們一家三口回來，陪母親吃完團圓飯，初一早晨就回去。他怕待的時間長，母親和妻兒拉起家常，萬一葛秀麗把持不住，再把大營的死訊給走漏了。
安平回到家，安雪兒將一盆清水端給他。上墳回來的人，進家得洗手。
繡娘不在屋，她去馬廄了。
安平邊洗手邊問女兒：「你沒覺得不舒服吧？」
安雪兒有些不好意思地把手搭在肚子上，說：「孩子能踢人了，他喜歡夜裡踢，把我踢醒好幾回了。」
安平說：「當年你也這麼踢過你媽。」
安雪兒說：「我媽那年來石碑坊求我，我真不該那麼對她。」
安平沒接話茬。他知道全凌燕過得不好，可想起這個女人，他沒有心疼的感覺，只有同情。
安平洗完手，去馬廄告訴母親，他明天要騎馬進山，讓她給馬喂點好料。
繡娘撫摸著白馬的臉頰說：「快過年了，你上山幹啥？」
「我在家悶得慌，進山透透氣。」安平說。
「死冷寒天的，你不心疼自個兒，我還心疼白馬呢！」繡娘明白安平進山為啥，乾脆挑明瞭說：「前幾天我幫你收拾背囊，看見裡面那把七寸殺豬刀了，刀柄的花紋是我刻的。我知道你朝辛七雜要的，也知道你要來想幹啥。」
安平說：「您不也騎著馬，進山去找過那個該殺的了嗎？」
繡娘把手從白馬臉上，顫抖著轉向兒子。她老了，身子縮了，雙手捧著安平的臉，明顯吃力了，她含著淚說：「你真想去也行，第一不能騎馬，第二不能帶殺豬刀，我要我的兒子啊。」
冬季在雪原穿行，沒有馬助力，繡娘知道他走不遠。他走不遠，兒子相對就是安全的。
作者「遲子建」的其他小說