龍山被雪花點染成一條威風凜凜的白龍時，松山地區公安局年輕的副局長陳慶北，和眾多警察一起，來到了龍盞鎮。
他是為父親陳金谷的腎來的。
半個月前，陳金谷被確診為尿毒症，雙腎衰竭。移植腎臟，迫在眉睫。
陳金谷一路做官，都在實權部門，灰色收入源源不絕。他有七百多萬存款，無數金銀細軟、名錶名包，以及在北戴河和三亞置下的房產。
陳金谷本想著退休後，安然享受這一切，誰想到身體出了大問題！
其實他最怕的，是被牽涉到一些貪腐案中。因為在松山地區，那些縣處級幹部，大都與他有著權錢交易，這些人一旦被紀委或檢察機關盯上，陳金谷就得出面斡旋，千方百計保下他們，以免殃及自身。
但他擺平不了身體上的事情，他有錢，可想得到與他有親緣關係的人的一顆腎，卻是水中撈月！他原以為他的社會關係是靠權利和金錢維繫的，這一病才明白，連家庭也是靠此維繫的，這讓他無比絕望。
陳金谷骨子裡是個粗人，喜歡大碗喝酒大塊吃肉，他認為能吃能喝，身體就沒毛病。偶有不適，他不去醫院，而是請民間那些自稱出了道的大仙們，給他診治。大仙們治病的招數，千奇百怪。他頭疼難忍，大仙就說他犯著小人了，在他家鍋底畫個小人兒，說是日日火炙，小人灰飛煙滅，他就不頭疼了。他夜半常常腿抽筋，大仙說他衝著邪惡的星星了，讓他躲星，給他臥室的窗簾，加了兩幅漆黑的遮光布，弄得屋子跟防空洞似的密不透光，說是這樣他的腿就不抽筋了。除了這些療法，他還吃過大仙們自制的保健藥丸，喝過黃酒與香灰調變成的強身膏。他家的書房，是隱藏在都市中的一座廟，供奉著各路神仙。
自今年夏天起，陳金谷覺得腿腳發沉，腰疼難忍，時常噁心，尿頻且有泡沫，他請了位大仙瞧病，大仙說他衝著一個女鬼了，在他枕頭下放了一把剪刀。枕著剪刀的日子，他老夢見衣裳出窟窿。直到血尿出現，陳金谷才慌了神，咬牙進了醫院。血清報告單顯示他的肌酐數值超過正常人的數十倍，超聲檢查發現他雙腎重度萎縮，陳金谷這才後悔，不該迷信大仙們。
陳金谷轉院到林市醫學院附屬醫院，開始透析。醫生說以他的情況，必須儘快找到合適的供體，進行腎移植，不然情況會很危急。他不差錢，可是尋找這顆與他匹配的腎，讓他傷透腦筋。最佳的腎源，當屬直系親屬。他有一弟一妹，一兒一女，一個侄子、外甥和外甥女，除了唐眉，竟無人願意與他做配型試驗，且都有言之鑿鑿的理由。
陳金谷的弟弟陳銀谷，說他因工作常年陪酒，有肝硬化，且膽囊也摘除了，如果再失去一隻腎，鬧不好命就搭上了。他為哥哥犧牲自己倒也值得，問題是能不能救得了哥哥還兩說著。萬一一損俱損，哥兒倆全完蛋了，陳家這輩人沒了頂樑柱，將來誰給父母上墳呢？
陳金谷的妹妹陳美珍，說她婚姻不穩定，唐漢成與紅日客棧的老闆娘關係曖昧，萬一她摘腎後性冷淡，就更拴不住他的心了，只能眼睜睜地看著他和劉小紅好，這樣的日子對她來說，雖生猶死。再者說了，她有腎囊腫，即便割腎給哥哥，也是送上了一個糟爛東西，沒準兒使不多久還得換。
陳金谷的女兒陳雪松，剛大學畢業。陳金谷託關係，把她安排在林市環保局工作，並給她買下婚房。陳雪松的男友怕她將腎移植給父親，將來他們生的孩子，會先天不足，怏怏不快，要推遲婚期，陳雪松只得跟男友保證，她的腎屬於男友，不屬於父親。
而陳金谷的侄子，說他剛參加工作，還沒物件，要是失去一顆腎，將來就得打光棍兒了，對伯父表示愛莫能助。唐志本來每年感恩節前，會回國看望父母，聽母親說舅舅需要腎移植，還沒找到腎源，嚇得他改簽機票，跟同學到夏威夷玩去了。只有唐眉說她可以考慮，唯一不放心的是手術期間把陳媛交給別人。陳美珍氣得肝疼，數落她：「人家自己的親生兒女都不獻，你一個外姓人，逞什麼強啊？」唐眉還以此為契機，到醫療機構，簽下了自願捐獻遺體的協議。
陳美珍認為女兒這是做道德模範做上癮了，好在陳金谷後來說，他就是病死，也不要唐眉的腎，他說一個大男人，不能要女人的腎。
陳金谷最器重的，是兒子陳慶北。他三十二歲，結婚七年了，有個五歲的兒子，家庭和睦，身體健康。陳慶北仕途得意，當然是因為背靠大樹。其實就算陳慶北真想給他一顆腎，為兒子的前途著想，陳金谷也不會答應的。可他沒想到，陳慶北怕父親惦記他的腎，拿出一份醫院的診斷報告，上面寫著他腎功能不全。而陳金谷清楚，兒子的腎臟，跟新出廠的汽車馬達一樣強勁。因為他每年參加完單位體檢，都要回家炫耀，說除了淺表性胃炎，他什麼毛病都沒有。還有，他耳聞兒子在外有兩個情人，一個是開歌廳的，一個是他的屬下。兒子能與三個女人長期保持性關係，沒有一顆健旺的腎，是絕無可能的。
陳金谷的兩顆失去鬥志的腎，就像潛伏在身體裡的兩個叛徒，把他推到了生命的懸崖，讓他看到了平素見不到的風景。
陳金谷深知官場是沒有真正的朋友的，重病在身，讓他有了更深切的體會。他沒轉院前，在松山地區醫院住院期間，各部門和各縣區局的官員們，也都禮節性地前來探視。但他們探視時塞給他的錢，比起以前他愛人生病住院時送的，連五分之一都不到！這明顯表明，他們知道他在副書記的崗位幹不長了，他沒用了。以陳金谷的年齡，他本該在前年班子換屆時去人大的，但他呼風喚雨慣了，害怕失去權力。在官場賦閒，與退休後享受閒適的生活，完全不是一回事。陳金谷動用孔方兄，賄賂上一級組織部門的主要領導，留在了原職。但他這一病，等於把自己又安排到人大了。與他同級別的，換屆時就盯著他的位置而未能如願的，知道他得尿毒症了，就像寒冬時分聽見了春水流動，欣喜至極，已經開始四處活動，等待接任。這樣的人來醫院探望他時，嘴上是安慰的話，神情卻像中了頭彩似的。而那些想要提拔的後備幹部，以前像漲潮的海水，一浪高過一浪地追逐他，用金錢的浪花拍打他這塊權力的礁石，現在他們一夜之間退潮了。陳金谷知道，即便自己不提出去人大，上級組織也會在不久的將來，把他調整過去；而他想體面地離開，所以在轉院去林市時，他以重病為由，主動向上級組織部門寫了請調報告。
陳慶北雖然不願捐腎給父親，但他積極幫助他尋找腎源。父親這一病，他才知道需要腎移植的患者甚眾。按照時間排序，輪到陳金谷起碼要三年以後。他靠透析能不能維持三年，是未知數。但陳慶北認為沒有錢辦不了的事情，他拿出十萬元加塞兒，醫生果然答應只要有合適的供體，配型相符，會給陳金谷。陳慶北還與一個綽號叫麻三的人聯絡上了，他是做黑器官交易的，如果正規渠道太慢，由他幫忙買腎。
醫院那邊遲遲無動靜，倒是麻三，很快給陳慶北帶來訊息，說有個四十二歲的男人，願意賣出一顆腎。這人是下崗工人，母親癱瘓在床，妻子一身病，孩子剛上大學，這些年他除了打零工，就靠賣血來維持生活。麻三說此人嫌賣血來錢慢，想賣腎得筆大錢，改善家庭經濟窘狀。賣腎的人開價四十萬，麻三說他想從中獲利二十萬。也就是說，只要買家付他六十萬，交易就可進行。
陳慶北一口答應了，讓麻三將那人帶來，進行全面體檢。
那男人面色灰黃，瘦得皮包骨，像從難民營出來的。因為常年賣血，他來醫院體檢時，知道要抽血，慣常地喝了兩碗紅糖水。麻三隻得將他帶回去，第二天空腹再來。結果誰也沒想到，那男人竟檢查出了艾滋病！
陳慶北氣壞了，將化驗單撇給麻三，說：「他他媽的得了這病，還要賣腎，你們這不是合夥兒坑老子嗎？」
麻三並不知道那人有艾滋病，他也生氣，一腳踹倒那男人，罵：「你他媽的想錢想瘋了吧？有艾滋病你賣雞巴毛腎啊！」
那男人癱在地上，爬著去撿麻三扔掉的化驗單，喃喃自語著，「俺咋就這麼倒霉呢？春天賣血時，俺檢查還沒這病呢，老天這不是不讓人活了嗎？」
「賣血的有幾個是他媽乾淨的！」麻三又踹了那男人一腳，將掙扎著要站起來的他，又踢回到地上。
麻三很快又領來一個賣腎的人。
他是個大貨車司機，高個兒，不胖不瘦，粗粗拉拉的，步伐矯健，看上去很壯。陳慶北問他為什麼賣腎，他說你沒見我的眼袋大得像哺乳期女人的奶嗎？他說自己每天開著大貨車跑在高速路上，連軸轉，有時開著開著車就睡著了。小的車禍出過兩起了，一次衝破高速路護欄，撞在農民的麥秸垛上；一次是下雪時，撞在一輛麵包車的屁股上。他說麥秸垛和雪花是他的救命恩人。如果不是因為下雪，高速限速，他的車開得跟平素一樣快的話，打盹兒那一瞬，大貨車失去控制，會把前方的麵包車撞翻了，那裡可是六條人命啊！他說自己不能再冒險了，賣個腎，開家小型汽車修理鋪，平平安安過日子算了！
大貨車司機全面體檢後，除了輕度脂肪肝，膽固醇偏高，沒別的毛病。而且最最重要的，他的腎與陳金谷的，配型相符！他說自己腎好，開價五十萬，陳慶北答應了他。
配型結果出來的當晚，麻三和陳慶北都很高興，他們約上大貨車司機，在一家酒樓相聚，商量換腎的具體事宜。大貨車司機表示，只要五十萬到他賬戶，他立刻就上手術檯。但幾杯酒落肚後，他出去接了一個電話回來，立刻變卦，說他不賣腎了。陳慶北以為他是有意抬價，主動說可再加五萬，但大貨車司機說沒接電話前，他的腎是他一個人的，可以做主，現在他的腎是兩個人的了，他說了不算了。原來他離婚六年，對前妻念念不忘，一直想復婚，百般乞求，就是沒用；可剛才前妻打來電話，同意復婚了。大貨車司機說，他失去一顆腎，身體等於少了一輪太陽，萬一伺候不了自己的女人了，這個家還得散。大貨車司機說完，作揖求饒，主動買單，帶著要復婚的喜悅，哼著小曲離開了。
麻三氣得兩眼冒火，摑了自己一巴掌，連聲跟陳慶北道歉，說：「哥哥，相信我，下一個絕不會這樣了，我馬上找第三個！要是再出事，我麻三立馬把自己的腎割下來給老爺子，分文不要，你打聽打聽去，江湖上誰不知道，我麻三做事講究，說話算數？」
陳慶北嘴上誇讚麻三夠哥們兒，並順勢和他幹了一杯，心裡卻開始猶豫了，畢竟黑器官的交易風險大，萬一惹上麻煩，得不償失。他回到醫院，把母親徐金玲叫出病房，道出顧慮。
徐金玲告訴他不要緊，因為陳金谷剛剛說出一個秘密，他乾涸的腎源，峰迴路轉了。
徐金玲比陳金谷小兩歲，年輕時是林場食堂賣飯的。她長得甜，嗓子甜，笑容也甜，那時龍盞鎮人都叫她「甜妹」。陳金谷看上甜妹，除了她的「甜」，還有她的名字中也有個「金」字。金字累加，他們家還不得富得流油？徐金玲結婚後，陳金谷給她換了工作，去供銷社當出納員了。隨著陳金谷升遷，她也一路跟著換工作，越換越清閒，等到陳金谷調到松山地委，徐金玲的關係落到一家事業單位後，提前退休了。
徐金玲是個有心計的女人，她提前退休，為的是當好官太太。在她看來，一個女人把家牢牢掌握了，就是把自己的男人牢牢掌握了。她在家裡，能讓丈夫按時按晌吃上可口的飯菜，能讓子女們一回到家，就看見一張笑臉。家裡風和日麗了，家外忙活的人，才會踏實。她不工作，還有一個好處，方便收禮。那些忌諱到陳金谷辦公室行賄的人，往往選擇上班時間，到家裡來。徐金玲像個家庭會計，每收下一筆，會分門別類地登記在冊，並問清他們的訴求。因為這，她家從未請過保姆，外人在場，總歸礙眼。
作者「遲子建」的其他小說