徐金玲覺得拿了人家的錢物，就要替人辦事。她的財物登記簿上，凡是收了禮後，將事情解決了的，她就用綠顏色的筆，打上一道勾，與這道勾相連的錢物，她拿著就心安理得了。而那些懸而未決的，她會用紅筆畫個問號，督促陳金谷儘快辦理。陳金谷也有落實不了的，徐金玲就把這樣的財物看作地雷，在登記簿上標註黑色的三角號，及早排除，送還給人家。所以坊間那些有求於陳金谷的，都說他老婆徐金玲講究，送去的東西不會打水漂。
徐金玲居家，還學會了在電腦上炒股。她炒股賠的時候多，但她每每盛裝華服招搖過市，別人誇讚她衣服漂亮時，她一定會說她炒股賺著了，犒勞自己。每到臘月，是送禮的高峰，這時她空前地忙起來，送走一撥，又迎來一撥，客廳的茶桌上，擺著果盤、糖盒、茶碗和菸缸，讓送禮的人感到家一般的溫暖。而等到過完年，正月的時候，她會以看病為由，和丈夫去外地存錢。兒子在公安局，給她另辦了一張身份證，用了個假名——徐淑琴。他們家在北戴河和三亞的房產，都在徐淑琴名下。
徐金玲不上班，還有個好處，可以細緻觀察丈夫有無婚外情。她心底清楚，在官場上，不沾腥的男人微乎其微。但只要不拆散她的家庭，偶爾的風花雪夜，她權當過眼浮雲。她不像別的女人，一天數個電話追蹤丈夫，沒有特別的事情，她從不在他工作和外出期間，打過多的電話。
徐金玲對付丈夫的法寶是什麼？是她的鼻子。對於一個官太太來說，嗅覺實在太重要了。陳金谷進了家，只要兒女們不在場，徐金玲總要給他一個擁抱。她比他矮半頭，相擁時刻，她的頭剛好搭在他脖頸上。她會深深吸口氣，聞聞他體息的變化。複雜的菸草味，說明他從會議室回來；而他視察豆製品加工廠、麵粉廠和煙花爆竹廠，帶回來的是豆腥味、小麥味和火藥味。倘若他睡了女人呢，因為心裡有鬼，擁抱她時會很用力，但眼神卻是飄浮的；而他若與女人纏綿過，脖頸總會留有微妙的氣息，淡淡的香水味，或是女士香菸特有的薄荷味。陳金谷換下的衣物，更是徐金玲檢索的重點，尤其是內衣內褲。她像刑警一樣，把它們當作案件的物證，在洗滌前反覆察看，百聞千嗅。有一回她居然嗅出了陳金谷的背心上，瀰漫著哺乳期女人特有的乳香味。她留了心，私下打聽，才知道丈夫和發改委的一個科長關係曖昧，這個女人剛休完產假，常到陳金谷辦公室彙報工作。丈夫的辦公室是個套間，外面辦公會客，裡面有張單人床，可供休息。徐金玲猜測，那女人有求於陳金谷，把工作彙報到了裡間的床上。此後不久，那女人果然提升了，丈夫身上的奶香味也就越來越濃。徐金玲怕他們日久生情，第一次有了危機感。她約了那女人出來喝茶，送她一條上好的狐狸皮領子，說狐狸縱使美，但沒有一個好命的。哪隻狐狸逃得過獵人的槍？從那以後，丈夫身上的奶香味徹底消失了。
更年期的緣故，徐金玲近年來睡眠不好，跟丈夫各居一室。晚上睡不著的時候，聽著丈夫屋裡傳出的呼嚕聲，她會胡思亂想，他與許多女人有染，在外有沒有私生子呢？萬一他退休後，沒有忌諱了，突然告訴她，他還有另外的子女，她該怎麼辦？她最怕出現的事情，在丈夫得了尿毒症後，她卻巴望著出現。如果陳金谷有私生子，那個孩子的家境，想必不比他們家優裕。她可以保下自己的兒女，給對方錢，讓陳金谷的私生子，給丈夫一顆腎！所以陳金谷轉院到林市後，她和他獨自待在病房時，她不止一次暗示他，如果他在外面有私生子，能救他的話，她會認下孩子。
陳金谷一直忍著，但在徐金玲的誘導下，絕望之際，他還是說出了壓抑在心頭的秘密。
這個秘密，他一年前才知道，雖說他是這個秘密的製造者。
去年深秋時節，陳金谷下班時，在傳達室門外，被一個老女人叫住。
她看上去很老了，穿深藍色絲絨旗袍，外搭一件黑色羊毛開衫，半高跟黑皮鞋，戴一頂灰絨帽，又矮又瘦，面色暗黃，一臉褶子，但眼睛卻很明亮。陳金谷以為她是上訪戶，告訴她如果有冤屈，可去信訪辦。這時那女人顫抖著叫了一聲「金谷——」然後輕聲說：「您不記得一個叫劉愛娣的知青了嗎？三十年前，在青山林業局——」
陳金谷愣了一下，眼前浮現出三十年前的劉愛娣，她是樺嶺林場學校的美術老師，上海知青，長得嬌小玲瓏，白白淨淨，皮膚嫩如豆腐，彎彎的眉，月牙形嘴，一笑唇角隱現出兩個甜甜的酒窩，二十多的人了，看上去卻像十七八歲的少女。那時正是知青返城高潮，青山林業局所屬的知青，大都來自上海和溫州，從事教學工作，陳金谷當時是林業局副局長，兼任知青辦主任。知青們為了儘早返城，沒有不巴結他的，想著法子送禮，其中就有投懷送抱的女知青。但陳金谷不吃這一套，他有妻兒，而且仕途剛起步，不能不謹慎。
陳金谷和劉愛娣相識，非常偶然。符合政策的知青，紛紛返城了，可他聽說樺嶺林場學校有個上海女知青，卻不願回城。趕巧那年臘月，林業局領導紛紛下基層，進行春節前的慰問走訪，陳金谷去的又恰好是樺嶺林場，他特意安排一站，去慰問留守在學校的老師，就這樣見到了她。
學校放寒假了，劉愛娣一個人住在宿舍。陳金谷永遠不會忘記劉愛娣那天的裝束：高領白毛衣，黑色揹帶褲，用一塊銀粉色絲綢手帕高高吊起的馬尾辮，看上去像是一株蓬勃的杜鵑。戶外白雪蒼茫，她的屋子卻是春光無限。掛滿霜雪的南窗下，放置著一個松木畫架，畫布上展現著春日森林的情景，溪流潺潺，野花吐蕊，蜂飛蝶舞。陳金谷問劉愛娣，你怎麼畫反季節的風景？劉愛娣笑著說，冬天畫春天，日子就好過了。陳金谷問她為什麼不想回上海，她說父母不在了，只有哥哥在滬，回去沒奔頭。再說她喜歡樺嶺林場，這裡四季都是風景，她願意留在這兒，一輩子教孩子畫畫。
陳金谷這次走訪歸來，再也忘不掉劉愛娣。從此之後，他常去樺嶺林場檢查工作，反正從青山到那裡，也就一小時的車程。他每次去，總要找藉口看看劉愛娣。劉愛娣與他熟了以後，到青山縣買繪畫用品時，也順道去看陳金谷。他們相識的第二年，一個冬天的週末，劉愛娣來青山時趕上大雪，交通阻斷，只得住進招待所。大雪，寒流，北風，午後三點就陷入黑暗的天色，讓陳金谷在探望她時，熱血沸騰，忍不住上前擁抱她。劉愛娣沒拒絕，他順勢把她抱在床上。劉愛娣在招待所住了三天，陳金谷每天都去一次。招待所的服務員一見局領導來，趕緊躲出去，反正雪天也沒其他的客人。
但世上沒有不透風的牆。劉愛娣回到樺嶺林場一週後，青山林業局黨委書記找陳金谷談話，說你這麼年輕，前程無量，有家有業的，千萬不能在女人身上栽跟頭啊。陳金谷害怕了，劉愛娣再來找他，他讓秘書給擋在門外，找藉口不見。怕她賴上他，陳金谷積極聯絡上海方面，令其返城。他們最後一次見面，是在林業局辦公室，劉愛娣在返城的一系列手續上簽字。已經春天了，她卻穿著灰布棉袍，臃腫不堪，氣色灰黃，像塊鹹菜疙瘩。她要離開時，陳金谷拿出備好的一千五百塊錢，遞給劉愛娣，說是回到上海後，處處需要錢，這是他的一點心意。出乎陳金谷意料，劉愛娣沒有把錢撇在他臉上，她不但接了過去，而且緊緊攥住，這使得陳金谷內心對她的愧疚，煙消雲散了。
他們一別三十年，再無音訊。
突然現身的劉愛娣，不像五十多歲的人，看上去完全是個老人了。陳金谷不知她為何而來，本想步行回家的他，連忙打電話叫來自己的司機，說是招待老戰友，帶她去了一家酒店，在一個包間坐下，細問究竟。
劉愛娣先是告訴他，自己得了子宮癌，已是晚期。化療沒有起到作用，癌細胞擴散到全身，她看不了幾回日出了，叫他不要緊張。然後才說此行的目的。
她說自己千里迢迢趕來，是想死前悄悄看一眼他們的兒子！可他們的兒子在監獄，她只得找他。
原來她當年離開樺嶺林場時，已有六個月的身孕，孩子是陳金谷的。她那時太瘦小了，胎兒三四個月時，根本不顯懷。她的月經一直紊亂，三四個月不來一次，也是常有的，所以沒引起她的懷疑。她把自己偶爾的噁心，當作了胃腸不適。直到胎兒五個月時，她才感覺異常，因為她的腹部鼓了起來。她知道孩子很難打下來了，就是做流產，她也沒有證明，所以她離開樺嶺林場後，沒回上海，而是到了樺嶺林場北部的秀木工段，把陳金谷給她的一千五百塊錢，給了張秀芹，在那兒產下了孩子。
張秀芹和丈夫是養蜂人，有三個孩子，劉愛娣是來此寫生時認識這家人的。她跟張秀芹撒謊，說寒假時她獨自住在教工宿舍，有天晚上一個男人撬門進來，將她強姦了，她怕事情張揚出去對己不利，沒有報案，誰承想懷上了呢！張秀芹是個好心人，說你帶著個強姦犯的孩子，回上海還怎麼嫁人？乾脆送人算了。張秀芹聽樺嶺林場的人說，龍盞鎮一個殺豬匠的老婆做了絕育手術，正四處踅摸孩子，便想辦法聯絡到她，孩子剛出滿月不久，就讓她抱走了。張秀芹怕王秀滿忌諱，沒說孩子是強姦的產兒。只是告訴她，這孩子的母親是上海知青，跟當地人有的孩子，如今她返城，兩方都不要這孩子，託她送人，永不相認。這樣王秀滿喜滋滋地把孩子抱走了。
他就是辛欣來！
劉愛娣回到上海後，在一家國營工藝美術店做店員，三十多歲嫁了個公交車司機。也許是上天報復她遺棄了親生兒子吧，她再未懷孕。婚後第四年，丈夫和她離了婚，從此她就一個人過，把國營店靠黃了，也把自己熬成了黃臉婆。她說如果不是因為死期臨近，她不會想著來看孩子。當她從張秀芹那兒得知，她的孩子，被送給了龍盞鎮一個殺豬匠家，便去那兒尋。誰知去了跟人一打聽，這孩子卻在獄中！她覺得孩子入獄，他們都是有罪的，所以來找陳金谷。她說自己活不過仨月，管不了兒子了，而以陳金谷的身份，等孩子出獄後，他可暗中相助，給他安排個工作。孩子有了穩定收入，就不會學壞了。
陳金谷答應了她，這並非發乎真心，而是習慣。這習慣是他多年來在官場養成的，不管能不能辦成的事，只要對方有求，都先答應著。
劉愛娣大概發現陳金谷始終處於緊張狀態，分別之際，她摘下帽子，讓他看她因化療而變得光禿禿的頭，說：「你看，我都是黃土埋到腦袋的人了，跟骷髏沒什麼兩樣！你放心，我不會去你家，更不會跟別人說出這個秘密。可憐我這一場病，把辛苦攢下的二十萬塊錢，都折騰空了，沒給孩子留下什麼。我住的房子，是父母留給我和哥哥的。我死以後，房子歸我侄子所有，已經做了公證。侄子負責料理我的後事，把我的骨灰帶到插隊的地方，撒在樺嶺林場。我這輩子見到的最美的風景，都在這裡。」劉愛娣扣上帽子，悽楚一笑，說：「我回上海後就不畫畫了，不然還能給孩子留下幾張畫。不過就是留的話，也沒什麼價值，誰知道我是誰呢。」
陳金谷最終要了她上海家中的電話，表示找機會去看她，而他沒有把自己的電話給她。他要她電話的真正目的，是想三四個月後與她聯絡一下，看她是否活著。只要她死了，他完全可以不理會這個入獄的私生子。
四個月後，正月裡，陳金谷忐忑不安地撥通了那個電話，是一個年輕的男人接的，問起劉愛娣，他有些不耐煩，說他姑母已經去世兩個月了，以後不要往這兒打電話了。陳金谷放下電話的那刻，悲喜交集。
劉愛娣不在了，沒誰知道他私生子的事情，可陳金谷的內心卻未因此安寧。開春的時候，他有一次跟陳美珍通話，還裝作無意，詢問辛七雜的近況。陳美珍說辛七雜倒挺好，就是他們抱養的兒子不著調，是笆籬子的常客，這不剛出獄，跟他老子學宰豬呢。可僅僅一個月後，辛欣來就犯下命案。陳金谷看著通緝令上兒子的照片，那特有的小眼睛，那難看的鼻子，甚至是耳朵的輪廓，都比陳慶北更隨他，他的心顫抖了！
徐金玲跟兒子講完陳金谷和劉愛娣的故事後，陳慶北罵了一句：「該死的老爺子——還有這花花事！」
徐金玲說，她和陳金谷的想法是，跟辛家人攤牌，告訴他們只要辛欣來與他們聯絡，就讓他自首，他們會想方設法，幫助他脫掉死罪，認下這個兒子，然後給他家一大筆錢，讓辛欣來在監獄中過得舒服，不受人欺負。當然前提是，辛欣來必須捐腎。
陳慶北冷笑一聲，對母親說：「老爺子糊塗了，您也糊塗了？他還沒死，在崗在位，私生子的事情要是張揚出去，他就是問題幹部，就得背處分，連人大政協的位子都保不住！還敢認什麼兒子——笑話！再說了，一個殺人犯，配做我們陳家的兒子嗎？配做我的兄弟嗎？！」
徐金玲眼淚汪汪地說：「那咋辦？你爸需要他的腎！有了他的腎，你才能徹底解脫啊。我不能眼睜睜看著你爸等死，我也偷偷讓醫生給我化驗過了，我的腎跟他不配，不然我捨得給他一顆！沒有你爸，哪有咱今天的富貴日子啊。」
陳慶北「哼」了一聲，說：「那小子的腎當然得要！他是殺人犯還好呢，直接判他死刑，想辦法不讓他上訴，儘快執行。取死囚犯的器官，不是啥秘密，咱連買器官的錢都省下了，真是天無絕人之路啊！」
徐金玲看著一臉陰笑的兒子，第一次感到陌生，也第一次感到害怕。
陳慶北立即帶著父親的血樣離開林市，他回到松山地區的第一件事，就是將父親的血樣，悄悄與存在案犯資料庫中辛欣來的血樣，做dna比對，確認他是父親的親生兒子後，他率領著刑偵支隊幾名精幹的刑警來到青山縣，與當地公安局一起，聯合展開了對辛欣來的大搜捕。
他給幹警們下的命令是——抓活的！
作者「遲子建」的其他小說