除了鬥羊節，龍盞鎮還有一個屬於自己的節日，就是舊貨節。鬥羊節在端午，舊貨節則在秋收之後。
不叫辛開溜，還沒有這個節日呢。
十六七年前吧，秋末的一個日子，辛開溜收完前後園子，歸置農具時，發現多年不用的犁杖太佔地方，靈機一動，把犁杖扛在肩上，到小商小販聚集的南市場去，想跟人換一把釤刀。他住的泥草屋，年頭久了，時常漏雨，他想轉年夏天給棚頂苫點乾草，打草的釤刀是必不可少的。辛開溜想用犁杖換釤刀的訊息傳開後，迅速啟發了農人們，他們興沖沖地回家，把富餘或閒置的農具也扛過來，換自己需要的。就這樣，犁杖換釤刀，鐮刀換耙子，鎬頭換鋤頭，人們在瑟瑟秋風中以物易物，補充了農具，也收穫了快樂。第二年秋末，舊物交換不僅限於農具了，傢俱、炊具也進了交易集市，箱子換櫃子，太師椅換飯桌，碗架換炕琴，茶壺換暖水瓶，洗臉盆換鋁皮悶罐，瓷盤換酒盅，品種越來越豐富，舊貨集市就此興起。而到了第三年，舊物交換範圍再次擴大，衣裳鞋帽、家居和學習用品也登臺了。花衣服換布鞋，褲子換圍裙，花瓶換燭臺，鏡架換鉛筆盒，帽子換手套，儲蓄罐換針線盒，甚至鉛筆換橡皮，綁腿換頭繩，五花八門，無所不有。唐漢成和陳美珍一開始很反感這種交易，認為影響南市場的形象，說是都商品經濟時代了，以貨易貨太落後了。但這種已形成規模的集市，誰都無法取締，因為它已深入人心，悄悄演變成龍盞鎮人的節日。鎮政府只能順勢而為，每年秋末，在南市場舉行舊貨節。
舊貨節哪天開始，取決於辛開溜。他帶著舊物出現在南市場，便是為舊貨節無聲剪綵了，人們就可以拿出家裡的舊貨來交換了。舊貨節有時一兩天，有時三五天，這要看人們交換的舊貨的品種是否豐富，當然，還得看天氣。有時頭天陽光燦爛著，次日雨雪交加，舊貨節一天也就結束了。有時連日晴朗，人們交換舊貨的熱情不減，它就相應延長兩天。這個節日給龍盞鎮帶來了和氣，也帶來不少麻煩。比如東家的茶壺上了西家的桌子，這茶壺比以前伺候得鮮亮，東家就很高興，覺得自己的舊物有了好命運，與西家說話就是溫柔的；可如果李家的臉盆被王家換來做雞食盆了，李家就覺得王家沒把他們當人看，見到王家人，會弔起臉子。最要命的是那些記性差的人，明明把舊物交換出去了，可是看到別人戴自己的帽子，別人扛的耙子原來是自家倉房的，別人家曬米的簸籮以前在自家院中，別人家掛在樹上的鳥籠，原是自家孩子提著的，便疑心人家偷了東西，去派出所報案。所以一到舊貨節，派出所就會派兩名警察來南市場，除了維持秩序，調解人們易物過程中的糾紛，還不斷提示大家，可得記好了，你換出去的東西，是潑出的水，嫁出的女，跟你沒關係了！
唐漢成忌諱辛開溜的逃兵身份，所以外來人在舊貨節期間來到龍盞鎮，問起它的來歷，他只說是自發的，絕口不提他的名字。為了淡化辛開溜在這個節日的光環，他甚至指使別人，每年秋末，早早攜了舊物去南市場的集市。可是很奇怪的，誰都沒辛開溜有號召力，只有他現身，人們才接二連三奔向那裡。龍盞鎮人平素瞧不起辛開溜，但每年的這個時刻，他們對他卻是尊崇的。
辛開溜拿到舊貨節用於開市的舊物，年年不同。頭一年是犁杖，轉年是一把錘子，第三年是一隻水桶，到了第四年，是一條長凳。總之，他每年拿來的舊物，都能換出去。他到手的舊物，往往與眾不同。他用長凳換來一根馬鞭，而他並不養馬；他用樺樹皮米桶換來一把口琴，而他並不會吹口琴。最有趣的是，他用一副撲克牌，換來一張泛黃的年畫，貼在炕琴的側壁上。
人們以為辛開溜的孫子犯案在逃，他今年沒心情過舊貨節了，可是中秋次日，太陽剛冒紅，屋頂的霜還沒融化呢，辛開溜就出現在南市場了。他打扮怪誕，上穿土黃色的打滿補丁的小翻領衣服，下穿一條黑色薄棉褲，腳上套著笨頭笨腦的大頭鞋，戴一頂有帽遮的六角形灰布帽，拎著一籃黑漆漆的煤！
葛喜寶去紅日客棧上工的路上，第一個看見辛開溜。他揉著因傷風而不暢的鼻子，說：「您這衣裳這麼多的補丁，怎麼著？想回到舊社會啊？」
辛開溜抖著白鬍子，振振有詞地說：「補丁是衣裳的花瓣，每個花瓣都有故事，你懂個屁！」
受了奚落的葛喜寶沒有惱，轉而攻擊他的帽子：「您戴這帽子，道士不道士，士兵不士兵的，什麼玩意兒啊？」
「哼，沒這玩意兒，就沒你們今天的太平日子！你還想在這揉鼻子？門兒都沒有！」辛開溜氣咻咻地放下籃子，正了正帽子。
葛喜寶捏著鼻子說：「敢情我這鼻子，是你帽子的兒子？它們哪世結的孽緣呢？」葛喜寶苦笑著，去紅日客棧了。
太陽出來了，霜化了。霜化在屋頂，屋簷流淚了。霜化在樹上，枯枝敗葉宛如披掛了珍珠，熠熠閃光了。霜化在土路上，土路就成了印泥，而腳做了印章，在路上留下各色足跡——人的，以及雞鴨鵝狗的。霜後的空氣異常清冽，彷彿含著冰碴，這是飛雪到來的前兆。
舊貨集市的人漸漸多起來。人們對辛開溜的行頭好奇，紛紛湊過來。任誰問他，他只是仰頭望天，不置一詞。等到正午時分，交易達到高潮，他才當著眾人，講起衣服帽子的來歷。
他說這頂帽子，是他在抗聯隊伍打鬼子時戴的，他是低等兵，一直剃光頭，所以喜歡帽子。這樣的帽子他戴過三頂，一頂在急行軍時，被風吹落懸崖了，一頂被炸彈炸飛了，最後只剩這一頂。
三村的李來慶，因為鬥羊節上給對手的羊喂瀉藥，被辛開溜揭發了，弄得妻離子散，對他一直懷恨在心，趕巧他扛著一口水缸來到集市，聽到辛開溜這麼說，他啐了口痰，說：「你娶了個日本老婆，還敢說自己打過鬼子？騙誰呢！」
辛開溜不理他，接著說衣服。他說衣服是日本鬼子穿過的軍服，戰利品。抗聯隊伍給養不足時，就穿它。他穿這件衣服在密林穿梭，被剮得千瘡百孔，所以補丁多。這回不但是李來慶對衣服生髮了疑問，其他人也都撇嘴，說我們的隊伍，怎麼會穿鬼子的軍服？瞎說！
辛開溜被質疑聲包圍，可他泰然自若，聲言帽子和衣服是他的寶貝，黃金寶石都不換，他穿戴來，不過是讓大家開開眼，他要換出的不是它們，而是煤！
他要用一籃煤，換來一匹馬，而且指名要鄂倫春馬！
大家認為他瘋了——從裝扮到他的言行。
為了保護森林，松山地區近年來實施「以煤代木」工程。也就是說，傳統燃料木柈子，被燃煤取代了。燒木柈子時，家家煙囪冒出的煙，如晴朗的雲朵，輕盈雪白，洋溢著淡淡的草木灰香氣。而煤則像臭屁精，燃燒時冒出黑煙，氣味難聞，汙染空氣。誰都知道唐漢成愛惜環境勝於一切，為了減少煤塵的危害，他多方籌措資金，將龍盞鎮大部分割槽域實施集中供暖，取締住家的小鍋爐，建起兩座鍋爐房，一座在東南崗和西南角之間，一座在西坡。只有北口，由於房屋破舊，且不規整，難於改造，就把它拋除了。所以北口的人家，雖也像其他人家一樣，做飯使上了煤氣灶，但入冬取暖還得生火。唐漢成不許北口人燒煤，讓他們燒柈子，因而北口的煙囪，飄出的煙仍是輕靈芬芳的。
辛開溜因為在山中燒炭，他家的爐膛吃的就是炭。不過炭不抗燒，三九天時，他還是燒柈子，柈子火硬，散熱也快。可是近幾年很奇怪的，辛開溜不備柈子，他從窯廠回來過年時，一個正月，幾乎不見他家的煙囪冒煙，可他並沒凍著。於是有人說，辛開溜活得年紀大了，常在山中轉，也許被狐狸點化了，不吃飯不會餓，不燒柴也凍不著他。
辛開溜腳畔放著的這籃煤，烏黑閃亮，無比潤澤，好像放到熱鍋裡，都能榨出油來。它沒有渣子，大塊如硯臺，小塊如漆黑的眼珠，散發著動人的光芒。
雖說這煤氣質不俗，但用它換一匹鄂倫春馬，人們都搖頭，覺得他這是痴心妄想。可辛開溜堅信不疑，說一定會有人牽著鄂倫春馬來的，因為這煤非同尋常，是無煙煤！人們恍然大悟，正月裡他家的煙囪看不到煙，原來燒的是這種煤啊。它從哪裡來？人們問他。辛開溜齜著牙說：「從哪裡來？肯定不從我屁眼兒底下來，我拉不出這麼好的屎！」
人們笑了，忙著交換舊貨，沒人再關心這籃煤了。
辛開溜一到舊貨集市上，眼前就會浮現出秋山愛子的影子。他第一次看見她，是在廟會上，而且也是這樣清冷的季節。
而他與她相遇之前，他確實是個戰士。
辛開溜出生於浙江蕭山的一個墮民之家。所謂「墮民」，就是生活在最底層的貧民。他們也是最下等的商販，用碎米自制飴糖，換取舊貨，將其翻新，置於貨擔，挑在肩上，敲著小鼓，走街串巷叫賣，以此養家口。男人們用飴糖換舊物來賣，女人們則拿著飴糖去大戶人家討喜，博個賞錢。所以墮民之家的主婦，也許不記得家人的生日，但絕不會忘記有錢人家一家老小的壽辰。她們在那一天會穿上稍微體面些的衣裳，帶著飴糖上門道賀，說盡人間好話。所以辛開溜小的時候，從來不覺得飴糖是甜的。糖裡裹著的，是悽苦人生。
辛開溜十四歲時，被父母賣掉。那一年故鄉鬧蟲災，莊稼絕產，引發饑荒，餓殍遍野。墮民除了在喜慶場合討喜，也去喪葬場，幫人「哭喪」。當然窮人是不需要哭喪的，他們的辛酸多，眼淚多。富人們卻不同了，他們過得滋潤，哪有那麼多的眼淚？而葬禮淚少，等於沒有露珠閃爍，缺乏光彩，所以有錢人家就請哭喪的去。按理說饑荒死人，是死不到富人頭上的，這樣的人家倉廩殷實，灶房飄香，臉上泛油光，足下有力氣，不僅人說話的底氣足，就連看家的狗，叫得都嘹亮。可辛開溜家所在的莊子，那年饑荒中，竟死了一個叫牟守財的糧商。辛開溜被賣掉，正與他的死有關。
作者「遲子建」的其他小說