辛開溜回憶起少年時代，連兄妹的容顏都有點模糊了，但他不會忘記牟守財的模樣，是他改變了自己的人生。他矮矮的個子，一張枯黃的倭瓜臉，走路外八字。春夏穿灰布長袍，秋冬穿青布馬褂，一年四季都是黑布鞋。他雖然有錢，但不捨得花，吃穿都很儉省。饑荒來臨，牟守財就像看到了壯麗的日出，興奮不已。他打算把倉裡的糧食，全囤起來，等到死亡達到高潮時，以天價賣出。牟守財勒令家人，不許吃乾的，只能喝稀的，所以他家天天煮粥。等到饑荒越來越厲害的時候，他連粥也不讓家人喝飽了，且以身作則，兩三天才碰一碗米湯。他這樣苦熬了半個月，終於撐不住，死在糧倉前。他斷氣了，他的家人先是合力把他抬開，然後開啟糧倉，點起灶火，燜了一大鍋乾飯，就著鹹菜，結結實實地吃了個飽，這才想發喪的事情。看著牟守財枯乾的遺體，他們都慶幸，老東西若不死，他們也將性命難保。本來他們就淚少，加上怨恨，一滴淚也擠不出來了，只能請哭喪的。這樣辛開溜就被母親帶到了牟家的葬禮上。
辛開溜對哭喪並不陌生，他七八歲的時候，母親就帶著他去四鄰八鄉，給人哭喪。初始他哭不出來，但看母親哭得搶天呼地，他擔心她會哭死，嚇得跟著哇哇哭。等到他大一點，知道母親是哭不死的。他在葬禮上沒淚水的時候，母親就揪他耳朵，或是扇他巴掌，讓他哭出來。捱揍的滋味不好受，所以儘管哭喪後，母親得了錢，會給他買好吃的，他也不願到葬禮上去。
辛開溜跟母親到牟守財家哭喪，哭得很兇，因為靈前擺著一盤上供的饅頭，還熱氣騰騰的，而這饅頭不能碰，只能眼睜睜瞅著，他饞得慌，委屈得慌。牟守財的家人因為暴吃一頓，累著胃腸了，大都偎在炕上，輪流守靈。黃昏時分，辛開溜趁母親解手的當兒，見牟家人不在，靈前沒個活人，把那一盤饅頭全都吞肚了。這還不算，他把長明燈的燈油也喝光了——那是用菜籽油做的燈啊。長明燈沒了燈油，立刻就成了瞎眼燈。等到母親回來，牟家人出來，發現靈前的饅頭不見了，長明燈滅了，個個大驚失色。按照風俗，長明燈在靈前燃起，直至死者入殮，是不能熄滅的。它若沒了光亮，預示死者的後人，將陷入漆黑之境！牟家人知道是哭喪的孩子偷吃了饅頭，偷喝了燈油，氣憤至極，你一拳我一腳的，把他打了個半死。牟守財的兒子，甚至拿出一把尖刀，說要剝他的皮，把油脂刮下煉油，用他的油，點燃長明燈！辛開溜的母親咣咣給他們磕響頭，求他們饒過自己的兒子，說他瘦得皮包骨，就是剝了他的皮，也榨不出一滴油。可牟家人不依不饒，最終灌了他一碗肥皂水，將他大頭衝下，吊到一棵桑樹下，要他把偷吃的東西還回來。辛開溜還記得被吊起的情景，他眼冒金星，噁心至極，大地在旋轉，他確信身下的世界，就是老人們在故事中所說的地獄。他吞掉的饅頭，最終像垃圾一樣，從口中傾瀉而出。牟家的狗立刻上來，舔著吃了。也許是夕陽映照的，狗的舌頭血紅血紅的，眼睛也血紅血紅的。
那次哭喪，他們沒得著一分錢不說，還受盡凌辱。也真是怪了，牟守財發喪後，牟家連遭不幸。就在當年，牟家的兒媳，產下的男嬰是個死胎；牟守財的老伴，被門檻絆倒，跌掉了三顆牙齒；最不可思議的是牟守財的女兒，有一天早晨起來，眼睛突然什麼也看不見了。牟家將這一切怪罪到辛開溜身上，要不是他喝掉長明燈的油，他們家仍是光明的。一有不幸，他們就找辛開溜撒氣，揍他不說，還往他身上撒尿，讓他吃狗屎。及至牟守財的女兒失明，他們要拘走辛開溜，讓他做她的柺杖，服侍瞎子一生，辛開溜的父母，只得把他賣掉。怕牟家人找到兒子，他們把他賣到了遙遠的北方。
辛開溜記得，買主領走他的那天，送來一擔白米。對於一個在饑荒年月，連糙米都吃不上的墮民之家來說，那擔白米就是陽光，瞬間照亮了晦暗的日子。辛開溜的哥哥和妹妹站在米桶前，目不轉睛地盯著白米，口水橫流；而他的父母只是看了一眼米，便走到水缸前，一瓢一瓢地喝涼水，好像他們身上起了火，要用涼水澆滅似的。辛開溜被人領走時，家人的目光都不在他身上。可當他出了家院，身後驟然響起撕心裂肺的哭聲。家人的哭聲無比悲切，泣血似的，他一生都忘不了。
那時來到江浙一帶的北方商人，運來的是大豆和煤炭，換走的則是茶葉和絲綢，辛開溜就是被一個來自哈爾濱的茶商買走的。他把他作為禮物，送給了鶴立鎮開煤窯的好友羅掌櫃，做他家的馬童。
羅掌櫃是個大煙鬼，五短身材，羅圈腿，黑黑的臉，翻卷的鼻孔，長著一對招風耳，兩顆大齙牙。他看上去青面獠牙的，心眼兒倒不壞，待挖煤的工人很友善，吃穿皆管，工錢發得還多。他喜歡馬，有專門的養馬人。馬廄裡的七匹馬，都是他親自挑選的。他討厭白馬，說白馬要是跑起來，幽靈似的，讓人害怕。他養的馬，都是棗紅色。辛開溜做馬童，得到的工錢比挖煤的少。但他對工錢不在乎，只要吃飽就行。他正是長身體的時候，一頓能吃三個窩頭，兩海碗的白菜燉豆腐。他來鶴立鎮不到半年，就長高了一頭，臉色也紅潤了。
鶴立鎮人口不多，冬季漫長，與蘇聯隔江相望。辛開溜在蕭山只見過兩次零星小雪，到了這裡，才知道雪是北方的常客，十天八天就來一場。羅掌櫃喜歡雪後騎馬，馬蹄在雪地留下的蹄印，在他眼裡是冬天的花朵。一到雪天，辛開溜就要和養馬人早起餵馬，理順馬的鬃毛，並擦亮每一套馬鞍馬鐙。羅掌櫃騎馬，有點選妃的意思，走進馬廄，看哪一匹馬精神好，儀態好，就騎哪一匹，而且他騎馬時，總是一襲黑衣。白雪，棗紅馬，黑衣，讓辛開溜夢境中的故鄉，變得越來越虛幻。他甚至慶幸茶商把他賣到了這裡，他不用哭喪，有了溫飽，而且能看到壯美的景色。
辛開溜在鶴立鎮的太平日子只過了一年，「九一八」事變爆發，日本人攜廢帝溥儀成立了滿洲國。轉眼之間，鶴立鎮成了日本人的天下！他們把炭礦開採權拿到手中，成立了滿洲炭礦株式會社，日本憲兵隊和關東軍守備部，也駐紮在了鶴立鎮，羅掌櫃的煤窯，一夜之間，變為別人的金窟！他憤懣難耐，大煙抽得更甚，也不騎馬了，夜裡常常盤腿坐在炕上，枯坐到天明。最終他拿出手中的錢，一部分遣散工人，一部分給了老婆孩子，自己帶著一小部分，在一個雪後的早晨，騎著一匹最健壯的馬，絕塵而去。他去了哪兒，沒人知道。他的老婆羅張氏哭得死去活來，說羅掌櫃跑了，跟休了她一樣！不叫一兒一女羈絆著，她乾脆吊死算了！羅張氏小腳，本來走路就飄飄搖搖的，沒了掌櫃的，她頭髮白了多半，臉頰青黃，神思恍惚，走路更加不穩了，就像出水的魚兒，隨時要斷氣的樣子。她把三座房子賣掉兩座，只留最小的一座，說是不能離開原址，羅掌櫃萬一有天回來，找不到家會著急的。她恨馬，是馬帶走了她掌櫃的。她把馬賣掉，一匹不留，馬廄由辛開溜打掃出來，做了倉房。她最終留在身邊兩個人，一個是廚娘郭嫂，另一個是辛開溜。
辛開溜被日本人抓走做勞工，是在羅掌櫃失蹤後的第三年。那年春天，羅張氏差他去城邊賣豬仔的賀家，抓兩隻小豬來養。辛開溜記得那是個霧氣沉沉的早晨，他吃過早飯，懷揣著錢，拎條麻袋，走向城外。霧氣讓太陽成了遊魂，蹤影難覓，路上的行人，也都鬼影似的。一直到他快出城了，大霧方散，太陽露出隱約的臉龐，他望得見賀家的灰瓦房了。因為早晨喝的稀粥，辛開溜內急，未等到賀家的茅廁，就站在路邊方便。他剛解開褲帶，一輛從城外駛來的汽車，突然一個急剎車停在他身後，有人從車上跳下來。未等他回頭，他的腰眼兒，被刺刀抵住了。辛開溜自知插翅難逃，堅持把尿撒完。不過撒得哆哆嗦嗦的，尿水淋漓，好像沒有盡頭。
他被挾持上那輛車後，發現車篷裡已有七八個壯漢了。從他們驚恐絕望的表情看得出來，他們也都像他一樣，突然被抓了的。車篷捂得嚴嚴實實，幾名持槍的鬼子對著他們，誰也不敢說話。他們看不見外面的風景，但能聞到春天的草香。有個蹲伏在角落裡的黃臉男人，最終沒能忍住，叫著老婆孩子的名字，啊嗚啊嗚哭起來。不過他只哭了一兩分鐘，就不敢哭了。因為一名鬼子，用刺刀抵住了他胸口。雪亮的三菱刺刀，就像無聲的死亡通知書，令人不寒而慄。
次日中午，辛開溜他們被帶到一個隱蔽的地方。後來他才知道，那裡是勳山要塞，距東寧鎮很近，一江之隔是蘇聯，關東軍正在此修築工事，需要大批勞工。勞工中除了戰俘和以招工名義被騙進來的人，就是像他一樣，被強行抓來的。被抓的勞工，有種田的，賣柴的，還有鋸缸鋸碗的匠人。最離奇的是，有個擺攤算命的，稀裡糊塗的，也被抓了來。勞工們晚上回到工棚，最愛拿他開涮：遭這麼大的難，你怎麼就沒掐算出來？
辛開溜每天天不亮就離開工棚，去地下工事幹活，太陽落山才歸。他做勞工的那兩年，覺得自己成了半瞎。他僥倖逃出，是因為飛機場的修築，他從地下工事轉移到了地上。雖說四周有鐵絲網阻擋著，監工看管也嚴，但能看見太陽，讓他有回到人間的感覺。有一次他去鐵絲網旁解手，忽然發現，外面的草叢中有個放羊的漢子！辛開溜如遇救星，央求他把鐵絲網剪個洞，他想逃出去。放羊的漢子說他手上沒鉗子，得下次帶了傢伙才行。辛開溜把這訊息，悄悄告訴給和他知近的兩位工友，三人商量著如何逃跑。
勞工們幹活時，凡內急解手，得向日本監工報告。方便時不能結伴，要一個一個輪著去。他們要想一起離開工地，只能求助月亮了。因為月亮好的晚上，日本監工往往會在晚飯後，又把他們驅趕到工地上，而這時他監管懈怠，通常轉上一圈，就躲進崗樓偷著喝酒，只把他的狗留在工地上。在日本監工眼裡，黑夜也是一張網，有雙重網攔著，該不會出事的。
辛開溜記得那是陰曆七月十五的晚上，鬼節，月亮又大又圓，日本監工見天燈明亮，又催促他們上工。他牽著狗，在工地轉了兩圈，撒開狗，回崗樓喝酒去了。他的狗充當巡邏兵，轉著圈看管勞工。辛開溜和另兩位工友一邊幹活，一邊瞄著狗。當他們發現狗溜到崗樓背後撒尿去了，趕緊行動。那個放羊人真好，在老地方，果然有個剪開的洞口。所以多年以後，辛開溜戳穿了李來慶給對手的羊下迷藥的事，也有點後悔，因為放羊人救過他，他對天下所有的放羊人，心存著一份感激。
辛開溜他們逃出後，怕被捉回，一直往深山跑。他們在荒無人煙的森林中跋涉了兩天後，與一支抗聯小分隊相遇。辛開溜說這是他們的命，三個人沒有猶豫，加入了這支隊伍。辛開溜做了火頭軍，行軍時總是揹著一口鍋，這口鍋像塊盾牌，為他擋過子彈。他在戰場上也不是沒負過傷，所幸都不在要害部位。
關東軍為切斷抗聯隊伍與老百姓的聯絡，實施「歸屯並戶」，建立集團部落，致使大片農田荒蕪，無數村莊廢棄。抗聯隊伍失去了老百姓的支援，補給不足，陷入困境。那年冬天，隊伍斷了糧，戰士們多日粒米未進，每日只靠舔一點鹽，喝樺樹皮水來維持。他們被逼無奈，準備殺掉最後一匹馬。因為羅掌櫃的緣故，辛開溜喜歡馬。這匹馬是馱運糧食的，行軍時總是和他走在一起，他和它有感情。在辛開溜眼裡，這匹馬就是糧倉。馬知道要被殺了吧，當殺馬人拿著刀走向它時，它流淚了。這樣的淚滴像久違的夏日晨露，在凜冽的寒冬綻放，刺痛了辛開溜的心！他並沒想著脫離隊伍，只想躲開殺馬的場所，不忍聽它最後的嗚咽。
辛開溜離開營地，沿著白雪茫茫的山谷，朝一片樺樹林走去。太陽快落山了，映現在雪地上的樺樹影子，被鍍上金色，成了搖錢樹了。辛開溜奔向一個樺樹墩，這種樹墩的根部腐爛後，常長出鮮美嫩黃的樺樹蘑。火頭軍們採到它們，會放鹽清煮，犒勞將士。這素中之葷，比肉還香。這種蘑菇不像草蘑腐爛得快，樺樹蘑會在秋風中風乾了，蜷縮在樹根。冬天的時候，灰鼠喜歡刨開樺樹墩的積雪，找蘑菇吃。斷糧的那些日子，戰士們也曾尋找幹蘑，但所獲甚微。
辛開溜到了那個樺樹墩前，抱著極大的熱望蹲下來，撥開積雪，可樹根聚集的，不過是枯枝敗葉。辛開溜失望地站起來，尋找下一個樺樹墩時，樹林裡突然傳來了窸窸窣窣的聲響，很快，一隻半人高的土黃色的狍子，探頭探腦地出現在他視野中。辛開溜看見狍子，尤其是它那銅鈴般的耳朵，有如聆聽到進攻的號角，立刻操起腳下的一截樺木棒，開始追趕它。辛開溜後悔沒有帶槍，雖說他的槍法糟糕，不可能打到狍子，但至少槍聲可以給同伴提個醒：他發現了獵物。而在此之前，他們在山中尋覓可食之物，連獸跡都少見。民間都說狍子很傻，它撞見人，會很好奇地支稜著耳朵，站在原地不動，你用木棒都能打死它。可辛開溜追逐的那隻狍子卻不然，它機靈極了，左突右衝的，像是跟他捉迷藏，一直把辛開溜帶出樺樹林，引向一帶狹長的山谷，直至太陽落山。
天黑透了，狍子的蹤跡不見了，辛開溜沮喪至極。最要命的是，林間颳起白毛風，他辨不清營地的方位了，而飛雪也將他的足跡掩埋了，他無法循著自己的足跡回返，只能憑感覺走。結果這一走，他成了逃兵！
辛開溜在嚴寒中跋涉一夜，天明時分，看見一條冰河。如果是夏季，順著河流走，就會走出迷境。可零下三十多度的嚴寒，讓冰河成了啞巴，難分左右，不辨西東。辛開溜飢腸轆轆，凍得手腳發麻，他想自己一定會死在深山中了。絕望之際，他忽然聽到一陣明麗的鳥鳴，幾隻紅腦門的蘇雀，從空中撲稜稜落下，在冰河上雀躍著。辛開溜撲向蘇雀，企望逮住一隻充飢，可是雀兒一鬨而起，飛向叢林了，他撲了個空，摔倒了。辛開溜趴在冰面上，就像趴在玻璃上！因為那段冰面被風吹得不存積雪，晶瑩剔透，他看得清冰面下的簇簇水草。凝固的水草像一道道彎彎的眉，在寂靜的冰下飛著媚眼。水草朝著一個方向傾斜，辛開溜豁然明白，它們傾斜的方向，就是水流的方向啊！他重新燃起了生的希望，沿著冰河走下去，晚炊時分，他終於看見了人煙，來到林崗。
辛開溜得救了。從此他習慣於隆冬時節，在房前屋後遍撒穀物，餵給雀兒吃。
辛開溜在林崗的當鋪做夥計，在庫房整理當物，足不出戶，這也滿足了他的心願，他很怕到街上去，稀裡糊塗再被抓了勞工。他不多的幾次外出，都選擇與人同行，而且不在霧天和黑夜出行。有一次他與同伴去林崗城南，尋找一個失蹤的當主，看見一家掛著藍幌兒的清真飯館門前的電線杆上，貼著一張剿匪告示。被砍頭的人，竟然是羅掌櫃！當時民間的抗日武裝，都被日本人視作匪徒，是在清理之列的。告示上的羅掌櫃，目光平靜，面容清癯，有點得道成仙的意味，好像他從未來過人間似的。辛開溜叫了一聲「大掌櫃的——」朝著那張告示拜了一下，熱淚沾襟。
抗戰勝利了，辛開溜能自由呼吸外面的新鮮空氣了！他迫不及待地離開林崗的當鋪，到依蘭跑船，做起船伕。在松花江上行船，讓他補償了腦海中多年來對自然風景的匱乏，就連他做的夢，也不再是過去的鬼蜮情景，而是如醉如詩的畫面了！當年深秋，他跑船歸來，在三幸上岸時，遇見秋山愛子。
秋山愛子是長崎人，有一哥一弟。她母親早逝，父親是造船的。秋山愛子婚後，因生活艱難，聽政府宣揚滿洲土地肥沃，便和丈夫報名參加了開拓團，遠涉重洋，來到中國，成為天井開拓團的成員。他們種植水稻，吃白米，不愁溫飽，生活安逸。他們喜歡上了這裡的風物，生下一個男孩，想長居於此。然而一九四五年暮春，日本在戰爭中走向頹勢，天井開拓團的男性成員，被徵召到中蘇邊境充軍，村莊裡只剩婦女和兒童。八月十五日之後，所有的日本人淪為戰俘和難民，各自奔逃。秋山愛子帶著六歲的兒子太一郎，在鄉下躲了一段，然後來到依蘭。辛開溜遇見她時，她正在廟會上跟人打聽哪個大戶人家要僱用人。她自稱死了丈夫，日本戰敗，他們孤兒寡母失去土地，活不下去了。只要有人僱用，管她母子吃住，她寧肯不要工錢。她說自己會種地，會挑水，會縫被子，會做飯，會糊燈籠，還會喂牲口。辛開溜見她五官周正，面目和善，而且身上散發著一股清爽的薄荷味，動了心了。他三十多了還沒媳婦，太想有個家了。所以明明知道她是個日本女人，還帶著個孩子，自己將來會遭受別人的白眼，他還是上前告訴她，他是個船伕，沒錢僱用她，但可以做她男人，讓她和孩子有個窩，吃飽穿暖，不受人欺負。秋山愛子瞪大眼睛，定定地看了他半晌，低頭尋思一番，然後滿含淚水地仰起頭來，指著自己的鼻子問：「我的，一個？」辛開溜明白，她以為他有老婆，娶她做妾。辛開溜豎起右手大拇指，斬釘截鐵地說：「你的，一個！」秋山愛子看了看兒子，又看了看辛開溜，抽著腮幫，咬著嘴唇，點了點頭。從此她那雙烏黑的眼珠，就像兩粒漂亮的紐扣，鎖住了辛開溜，讓他心甘情願為其所縛，直到她在龍盞鎮出走。
辛開溜在舊貨集市上想起秋山愛子，不由得潸然淚下。看見他淚水的人，都很詫異，問他怎麼了。辛開溜搓著手，找了個藉口，說：「這衣裳好幾十年不穿，讓箱子裡的樟腦球給燻得一股胡椒粉味，辣著眼睛了。」
天空飄起了清雪，持續了兩天的舊貨集市就要散了，當人們以為辛開溜的希望落空時，唐漢成牽著一匹壯健的鄂倫春馬來了！
他把馬的韁繩交給辛開溜，然後拎走了那籃煤！
作者「遲子建」的其他小說