老魏一路走，一路賣豆腐，一路把安雪兒懷孕的訊息傳播出去。對龍盞鎮人來說，安雪兒懷孕，就跟他們聽說將來會被火葬一樣，令人驚悚。老魏挑著擔子走走停停，等他到了南市場，發現陳美珍和單爾冬不見了。他們什麼時候走開的，他也不知道。而老魏在南市場遍尋煙婆，未見其影。等他豆腐賣了多半，單四嫂才推著獨輪車來賣煎餅了。
單四嫂變了個人似的！她平素總穿灰色肥腿褲，今天卻是一條黑色直筒瘦腿褲，秀出了她姣好的腿形。她上身是一件藕荷色高領絨衣，而不是慣常的老綠色低領棉絨衫，將脖頸鬆弛的肌膚完美地掩蓋了。最惹眼的是，她居然穿了一雙簇新的半高跟黑皮鞋，將頭髮盤起，髮髻處繫了塊藍地白花的手帕，人顯高了，也顯貴氣了！而且，她的臉塗了淡淡的脂粉，有了鮮潤之色。老魏目瞪口呆地看著單四嫂，忍不住說：「今兒怎麼了，女人們個個讓人吃驚！安小仙懷孕了，你呢，一夜之間變成狐狸精了！」
單四嫂聽說安雪兒懷孕了，一個趔趄。她將獨輪車停靠在一棵楊樹下，倚著樹，失神地說：「她是安小仙吶，咋會懷上呢？」秋風掠過楊樹，那縱橫的枝條搖曳著，在她臉上留下繚亂的陰影，好像誰在切割她的臉。而那些枯黃的葉片，隨風飄舞，有的就落在獨輪車上，好像老天想為她增添幾張煎餅似的。
老魏學著單爾冬的口氣說：「人世間，沒有什麼事是不能發生的！」
老魏小聲提醒單四嫂，說單爾冬回來了，看起來混得不怎麼樣，人挺老相的。萬一碰見他，別和他計較，畢竟曾經是一家人啊。老魏見單四嫂沒表現出激動，知道她已知他回來了，心裡有準備，又小心翼翼地說：「他早晨找我，求我帶他看看你和孩子，送一萬塊錢，我沒敢答應。你要是同意，我再帶他去。我怕你萬一不要他的錢，再撅我祖宗。」
單四嫂「哼」了一聲，說：「你告訴他，我將來就是和孩子要飯，也要不到他門下！他的錢我嫌臭，他真想給我，就扔辛七雜家屠宰場的漚糞池吧！」
老魏打了個幹嗝兒，烏鴉似的「呀呀——」叫了兩聲，說：「那辛七雜用這肥料種的黃煙，還不得長出金葉子？這樣的黃煙，他用太陽火估計都點不著了，真金不怕火煉嘛。」
單四嫂確實聽說單爾冬回來了，她本想回避一下，這幾天就不出攤兒了，可她不捨得生意，畢竟買她煎餅的，老主顧居多，每天都要吃的。出攤兒的話，她又不想讓單爾冬看到他們母子過得艱難，所以不僅打扮自己，也打扮單夏，特意給他買了一件海藍色條絨衫穿上，還幫他洗了頭。這還不算，她給家裡黑驢的左耳，掛了一朵粉色絹花，好像毛驢要去迎親似的。總之家裡的活物，凡有可能在街上碰到單爾冬的，都煥然一新。
辛欣來犯案，單四嫂打起了兩副算盤，現在看來，這兩副算盤都要落空了。離婚以後，她最羨慕的女人就是王秀滿，因為她攤上了個好男人。辛七雜的仗義和忠誠，是單四嫂迷戀的。如果在舊時代，辛七雜娶她做妾，她都情願，在她心目中，這樣的男人的肩膀，是擔得起兩個女人的。王秀滿不在了，單四嫂想成為屠宰場的女主人。但她給他買的帽子，居然沒見他戴過一次。而且她聽說，辛七雜與人私下聊天時，曾說金素袖這個女人不簡單，可見他心底是有她的。單四嫂打的另一副算盤，針對著安雪兒和單夏。她聽說有些精神疾患者，一旦結婚，就會奇蹟般好轉，早想為兒子娶一門親。她想到了安雪兒，她身體有缺陷，正常男人不會找個小矮人，單夏卻可以。可安雪兒精靈古怪，人人都當神供著，單四嫂哪敢提親。辛欣來強姦安雪兒，她覺得好時機來了，安雪兒失身後會一夜貶值，能與兒子相提並論了，可誰料她懷孕了呢！
南市場的業主們，一上午都在議論安雪兒懷孕的事情。有攤主說以後不能讓她白吃了，因為她肚裡懷個孽種，縱容她吃，就是犯了包庇罪。有店主說，以後安雪兒來吃飯，不能把菜給她往好了做，要弄成豬狗食，讓她難以下嚥，不能讓辛欣來的種子，在好土壤裡成長。當然也有好心人，認為安雪兒懷孕是好事，繡娘有了第四代，利於她康復；辛七雜有了孫子，能緩解他的喪妻之痛；而安雪兒有了自己的孩子，養老有保障了。只是他們想象不出，她生下的孩子會有多大。有人說有巴掌大就了不起了，有人說會有筷子那般長，還有人說以安雪兒現在的生長速度來看，孩子不會小了，起碼得有辛七雜的大腳那般大。單四嫂聽大家議論安雪兒肚中的孩子，心如刀絞，那一上午她總是找錯錢。多找給人家的，人家想著她孤兒寡母的不容易，會還給她；少找給人家的，一看她精緻的打扮，認為她心腸壞了，毫不客氣地討要，令她難堪。所幸這一上午她都沒看到單爾冬，她沒賣完煎餅，就收攤兒了。
單爾冬脫離老魏後，一直把陳美珍送到她南市場的辦公室。
陳美珍的辦公室，裝扮得跟她一樣，俗氣熱鬧。窗臺是明黃色大理石的，牆裙是酒紅色的，地磚是黑白格的，像是棋盤。明明大白天，可她進屋就開燈，炫耀那盞碩大的枝形水晶吊燈。辦公室中央的紅木老闆臺上，擺著各類飾品，玉白菜，琉璃發財貓，水晶地球儀，泥塑財神等。陳美珍落座後，先從隨身包裡拿出一帖消毒溼紙巾，擦過手，再取出一瓶補水露，說是秋風硬了，這一趟走，吹乾了皮膚，衝著臉一通噴；最後她摸出一個琥珀色香水瓶，一邊朝腋下噴灑，一邊對單爾冬說，這是最新型的夏奈爾香水。
陳美珍折騰完，示意單爾冬坐在她對面的椅子上，說她可幫他採訪到林大花，但他得幫她個忙。
陳美珍拿起桌上的筆，在臺歷簿上亂寫了幾筆，然後抬起頭，豎起手中的筆，說她丈夫和女兒都上過報紙，只有她不為外人知曉，而她把南市場經營得有聲有色，業主們沒有不說她好的，她想讓單爾冬幫自己找個好記者，來龍盞鎮採寫她，讓她登上《松山日報》。
單爾冬說：「寫你，你哥哥跟報社打聲招呼，他們會派最好的記者來的，何至於找我？找我的話，不管誰來採寫，這屬於有償通訊，要收費的。」
「自打唐眉的事情上了報紙，我哥說唐眉帶著同學過日子，不找物件，是被報紙害了，我哪敢跟他提這事兒！」陳美珍說，「錢我不在乎，你找個好記者就行。還有，文章發表時，要配發我的單人照片。」
單爾冬說：「那是一定的。」
陳美珍拉開抽屜，取出一條軟中華香菸和一條鹿鞭。香菸是她給單爾冬的，鹿鞭則是給陳金谷的。她說哥哥最近在電話中總說腰疼，估計腎虧，她特意從古約文鄉的鄂倫春人手中，買來了野鹿的鹿鞭，給他補補。她說最近去不了松山，郵寄不安全，託別人捎，又怕被貪心的人用養殖的鹿鞭給掉包了。
單爾冬感激她這份信任，接了鹿鞭，當然，也接過香菸。這樣陳美珍給煙婆打了個電話，先說她這個季度衛生監督得好，獎勵她五百塊，再說單爾冬要採訪林大花，請她配合一下，煙婆雖不情願，還是答應了。
單爾冬離開時，躊躇片刻，求陳美珍對單四嫂多加關照。陳美珍挺胸拍了下桌子，高聲大氣地說：「龍盞鎮人誰不知道？只有一個業主在南市場做生意，我是免收攤床費的，她就是你過去的老婆，還用你囑咐？」
單爾冬像是被人打了一巴掌，立刻紅了臉。
第二天晚上，他如約去了煙婆家。
單爾冬之所以晚上去，是因為煙婆告訴他，林大花在這次事件中受了刺激，以前她怕黑，現在卻怕白。白天時她矇頭大睡，夜色漆黑時，她則像夜遊的動物，眼睛亮起來。
王慶山是單爾冬見到的龍盞鎮故人中，唯一不見老的人。非但不見老，還顯得年輕了，足見煙婆多麼的會伺候男人！王慶山面色紅潤，皺紋很少，眉毛還是漆黑的，唇色不像以前泛紫，而是石榴紅色。他在穿著上也比煙婆好，灰色毛呢褲子，黑襯衫上套著羊絨背心，見了單爾冬，他寒暄幾句，就去後屋擺撲克牌了。
林大花住的西屋沒有開燈，藉著灶房走廊的光，單爾冬看見她坐在窗下的板凳前，一襲黑衣。單爾冬知道這光線不能做筆錄，悄悄開啟了錄音筆。
「你常去部隊給戰士們拔火罐嗎？」這是單爾冬丟擲的第一個問題。
「沒去幾趟——」煙婆在一旁搶答，「她聽安大營說部隊上一些南方來的兵，受不了咱這兒的風寒，腰背疼，大花跟我學會了拔火罐，心眼兒好，就去給他們拔寒氣，算是擁軍吧。誰想到這次獻愛心，回來的路上出了事呢。」
「你每次去，都是安大營接送嗎？」單爾冬又問。
「以前是她自己去的，這次趕巧大營回來看繡娘，順道帶了她。」煙婆說。
煙婆一直代答，引起了單爾冬的懷疑和反感。他直言不諱地說他想和採訪物件單獨聊聊，煙婆這才離開西屋。不過她在灶房找活幹，監聽他們的談話。
林大花顯然有備在先，不等單爾冬發問，主動陳述事發經過，她去部隊給戰士拔火罐，歸來途中，遭遇意外時，安大營全力將她推出駕駛室。她說她上岸時，那輛車落日似的，沉下去了。
單爾冬在她講述時，一直悄悄觀察林大花。雖然他看不清她臉上細微的表情，但能看見她坐得不穩，像飄忽的風箏，雙手顫抖得尤其厲害。
「在出事之前，他最後說的話是什麼？」單爾冬問。「他什麼也沒說——」林大花答。「他開得快不快？」單爾冬又問。「那你得問老鷹了。」林大花滿懷牴觸地說，「我坐在車裡，感覺不到快慢，老鷹在天上，它看得比我清楚。」
她的回答，令單爾冬驚愕不已，他追問一句，「你看見天上有老鷹？」林大花說：「我看見老鷹在雲彩裡坐窩呢——」單爾冬無可奈何地嘆口氣。
煙婆藉著送茶的由頭，又回到西屋，說：「也合該大營倒霉，車墜在那段江裡！這幾年三村人掙錢掙紅眼了，榨油坊一年比一年多。蓋房得用沙子吧，那段江的沙子好，家家都僱挖沙船去那兒挖沙，結果挖出了個吃人的大坑！」
單爾冬知道面對這對母女，自己採訪不到有價值的東西。而有價值的東西，在這類文章中，往往也不能入筆。只要見到當事人，文章就好組織了。他覺得是結束談話的時候了。
單爾冬起身離開時，問了她最後一個問題：「為什麼出事後，你怕白天？」
林大花沉默著，單爾冬以為她不會回答了。誰知他出門的一瞬，林大花突然抽泣著說：「我不想看見自己的臉！也不想讓別人看見我的臉！」
單爾冬怔住了，因為他此番歸來，也是同樣的感受。他不願讓別人看見他的臉，也不想看見自己的臉，他希望龍盞鎮沒有黎明，一直在黑夜中！
煙婆和王慶山把單爾冬送出門。
煙婆囑咐說：「別把俺家大花寫得太好了，她受了刺激，以後不去部隊給戰士拔火罐了。」
單爾冬說：「明白。」
王慶山說：「別寫她現在喜歡黑夜，要不耽誤孩子找物件。」
單爾冬說：「放心。」
王慶山點了一顆煙，遞給單爾冬。在那個家，他也就做得起一顆煙的主兒吧。
單爾冬叼著煙，來到西南角他和單四嫂住過的舊屋前，看了半晌屋內陌生的燈火，悵然離開。路燈雖亮得少，但明月照亮了龍山，每一條路都像不能遺忘的往事一樣，清晰入目。單爾冬想起了第一次見到單四嫂的情景。單爾冬兄弟四人，他的大哥三哥和父母在冬青鎮，他和二哥則在龍盞鎮。二十多年前，盛夏時節，媒人為了給單二介紹物件，將她從秀木鎮領來。單四嫂父母早逝，在叔父家長大，嬸嬸看她不慣，想早點嫁出她去。她黃黃瘦瘦的，長臉，高顴骨，小眼睛，微微下垂的唇角，梳兩條潦草的麻花辮，不愛說話。單二看她一眼，就說她長著張苦瓜臉，辮子都梳不利落，不像是能持家的，一個勁搖頭。可單爾冬卻對她動心了，那天她穿白襯衣，黑裙子，粉紅的塑膠涼鞋，素淨而鮮亮，惹人憐愛。單爾冬娶了她，攫取了她的芳香，最終卻拋棄了她。單爾冬離婚時，父母已逝，不然會被他氣死。而單二在單夏腦殼出了問題後，怕單四嫂孤兒寡母的遇到難事，拖累於他，舉家搬到冬青鎮去了，從此不再認他這個弟弟。
單爾冬連夜趕出了那篇稿子。黎明時分，他走出客棧，來到北口。晨曦微露，路上沒有行人，只有一條老眼昏花的狗，偎在一座破敗的門樓前，有氣無力地對著他哼哼兩聲。他在路過與石碑坊相鄰的院落時，聽見了鐘擺一樣有條不紊的「噠噠」聲，知道那是驢在拉磨。北口拉磨的人家，除了老魏，就該是單四嫂了。單爾冬的心劇烈跳動起來，呼吸困難，他停下腳步，從兜裡掏出速效救心丸，含服了幾粒，這才顫抖著走進院子。
白的磨盤在轉，磨身漫溢著玉米金黃的汁液，好像磨盤流出的淚；蒙著黑麵罩的黑驢也在轉，它把院子的泥地踏出一圈深深的凹痕，遠遠一望，像只憤怒的眼，瞪著單爾冬。一個穿海藍色條絨衫的青年，挎著只鐵皮桶，跟在黑驢身後，側身往磨眼填著泡好的玉米粒。他漆黑濃密的頭髮，黑紅的臉龐，毛茸茸的小鬍子。聽見腳步聲，他別過頭來，單爾冬看見了一雙明淨的眼睛，就像多年前他看到的單四嫂的那雙眼睛一樣！這樣的眼睛，對他來說就是生命中的黑夜。單爾冬在心裡熱切地叫了聲「兒子——」將懷揣的一萬塊錢丟在地上，跌跌撞撞走出院子。
一個星期後，單爾冬的文章見報了。龍盞鎮人傳閱那份報紙時，都罵他胡謅。他在裡面虛構了不少情節，如老魏說安大營幫他挑過豆腐擔子，葛喜寶說安大營救過一隻受傷的白鶴，繡娘說安大營為了給戰友們補衣服，特別在探家時跟她學習縫紉，林大花說安大營為學校義務修過桌椅。最離譜的是紅日客棧的老闆娘說，她給安大營介紹了兩個物件，安大營都說他駐守邊防，絕不考慮個人問題。龍盞鎮人透過單爾冬的文章，第一次發現，原來印在紙上的字，也有謊言啊！他們咒罵單爾冬，也就三五天，因為很快傳來訊息，單爾冬中風了！他的小老婆將他送進醫院，便不管不問了。人們同情他，說他遭了報應，原諒他筆下的文字了。畢竟那些應景的文字，說的也都是安大營的好。
作者「遲子建」的其他小說