格羅江是松山地區流域面積最廣的河流，四百多公里長。因為地處北疆，冰凍期長達一百多天，所以冬天的時候，它彷彿成了盲人，被厚厚的冰層覆蓋。但只要寒流不再成為統治者，這條江便在暖風的愛撫下，春心蕩漾，在四月中下旬，渙然冰釋。當冰排像熠熠閃光的報春花，從江上呼嘯而過，格羅江的眼睛就睜開了！在中國的江河中，因為它流經之地人煙稀少，地域廣大，未被工業化的廢水廢氣汙染，兩岸沒有冒出黑煙的大煙囪，而是一座座寧靜的村落，格羅江的眼睛少有的深沉、清澈、明媚。
這條江初始波瀾不驚，江面狹窄，水淺，像個羞澀的少女；到了中段，它是一條硬錚錚的漢子了，江面開闊，波濤翻卷，水聲滔滔，氣勢宏大。而格羅江的下游，就像一位飽經滄桑的老人，江水幽深，風大的夜晚，山嶺夾峙的江水，就像在唱一曲悽婉的愛情詠歎調。
一到格羅江活躍的時節，白雲就是它懷裡的常客了。
松山地區的白雲多姿多彩，它們有像花朵的，有像老鷹的，有像牛羊的，有像房屋的，有像鍋碗瓢盆的。白雲變幻極快，一眨眼的工夫，像花朵的白雲謝了，成了一地豆子；老鷹變成了籃子，好像誰要提著它去採摘什麼；房屋從一層變成了兩層三層，讓人慨嘆天造房的神速；而那看上去銀光閃亮的碗，三秒五秒的，成了一隻高頸花瓶了！白雲倒映在江水的時刻，盤旋在江上的鷗鳥，會俯衝下來，用翅膀輕輕拍打著，它們大約想不通，天上的奇蹟，何以到了人間？
龍盞鎮在格羅江的下游，而距龍盞鎮五十多里的駐軍部隊，離三村不遠，也在它的下游。
駐軍部隊是有番號的，番號對外是不公開的，附近的老百姓也不關心番號。因為它駐紮之地，多有野狐出沒，人們都叫它野狐團。大家這樣稱呼這支部隊，也隱含著一種美好的期許，一旦邊境上起了衝突，野狐團當驍勇善戰，所向披靡——狐狸是多麼的精靈古怪啊！這支部隊自建國時起，就一直駐紮在此。初始是兩個連，其後是一個營，現在是一個團的規模。一個團有多少士兵和裝備？這是三村五村的老百姓，茶餘飯後最愛談論的話題。他們把部隊附近的山，全都看成工事。有人說臨江的兩座山被掏空了，裡面裝滿了武器裝備；還有人說夜半時，聽見轟隆隆的打雷似的聲音，可月亮高吊著，夜空無比明淨，那是部隊趁黑在運進坦克。距野狐團不遠的地方，有一個無人涉足的山洞。關於山洞的成因，有兩種傳說。現實的傳說是，這個山洞是建國初士兵們開掘的，裝武器彈藥的，後來因為蛇戀上了這個洞，夏季游來乘涼，冬季入穴冬眠，這個洞就廢棄了，成了蛇的天下，所以洞口被經年的林木和野蒿，自然封上了。而神話的傳說也與蛇有關，說是一條在松山地區稱霸的巨蛇，最怕光明，於是命令小蛇們開鑿山洞，供其休憩。巨蛇要求，這個山洞要有吃的，有喝的。小蛇們除了鑿洞，還得掘泉，並不時捕捉蛤蟆和小鳥，運進來供其享用。不效力的小蛇，會被巨蛇咬死。所以傳說中的蛇洞，充滿了恐怖意味，膽大的人都不敢進山洞。這一帶的蛇多為背上有花紋斑點的草蛇，兩根筷子那般長，行動迅疾，喜食蛤蟆，人們以為它們是傳說中巨蛇的後代，心存懼怕，因而尊稱它們為「花老爺」，希望在山裡碰見它們，不被傷著。這個洞也就叫「花老爺洞」了。
野狐團計程車兵來自天南地北，本地人極少。龍盞鎮人最熟悉計程車兵，就是安大營。
安泰有兩個兒子，安大營和安大慶。安玉順晚年患有老年痴呆症時，基本不認人，常把兒子當成上門討飯的，而將上門做婚服的，當作親戚，拉著人家的手，淚漣漣地敘舊。他的孫兒們，他也基本不認。比如他把安雪兒當成地主家的丫鬟，問她地主讓她捶腿打扇時，偷沒偷著摸她的臉蛋和屁股；他還把安大慶當作私塾的學生，問他背不下《三字經》時，挨沒挨教書先生的板子。可他見著安大營，卻異常清醒，會叫出他的名字，對他說好男兒就該扛槍打仗，保家衛國，不然襠裡的玩意兒，長不硬實！安玉順每次這麼說，安大營都會向他點頭，安玉順便教他行軍禮。別看他拄著拐，行起軍禮，儀容莊嚴，非常到位。所以安大營沒入伍前，軍禮行得就很標準了。安泰和葛秀麗並不願意長子參軍，因為安大營功課好，高中畢業後，能輕鬆考入一所民族大學。可他最終為了踐行對祖父的諾言，穿起了軍服。安泰和葛秀麗只得尊重他的選擇。但他們不願他離家遙遠，特地求松山地區軍分割槽政委，將他分到野狐團。
安大營剛入伍時在基層連隊接受了兩年艱苦的訓練，之後調到團部宣傳處做文書，然後又下到基層，歷任排長、連長，再回到團部當教導員。安泰夫婦本想讓他早點轉業到地方，託人安排個好工作，但看他在部隊發展不錯，就讓他安心幹下去了。
安大營相貌並不出眾，膚色黝黑，如豆的小眼睛，眉毛像沒出齊苗的田壟，疏淡至極，鼻子一副沉睡的姿態，軟塌塌的，但他的唇角很好看，有微微的笑渦。他氣質好，再加上他不高不矮、不胖不瘦的身形很適合穿軍裝，看上去英氣勃勃。他到了婚齡了，安泰夫婦也張羅著給他介紹物件，可他總說還早。他常來龍盞鎮看望繡娘、安雪兒和舅舅葛喜寶，這是他至愛的幾個親人。每年清明節，安大營一定要去烈士陵園給祖父掃墓。他會起大早，在太陽昇起前趕到那裡，那時各路祭掃的人還沒到，墓園分外寂靜，他會恭恭敬敬行上一個軍禮，然後跟祖父說說心裡話。
他最初講給祖父的話，豪情滿懷。雖說在和平時期，但部隊始終處於備戰狀態。軍中上下，軍紀嚴明，讓他覺得當兵是神聖的。可近幾年來，尤其是他回到團部之後，發現腐敗像瘟疫一樣，也在部隊蔓延。他剛當兵時的團長郭晉，是個俠骨柔情的漢子，總下基層連隊蹲點，與士兵同吃住同訓練，常去駐防在邊境線的連隊視察，士兵們都喜歡他。郭晉離任的時候，很多戰士捨不得，都落淚了。而接任他的李奇有，肥頭大耳，據說家中很有背景，來野狐團就是鍍金的。他貪財，好吃，喜歡打獵，不給他「進貢」計程車兵，在團裡別想得到提拔的機會。士兵們見著他，若沒打立正，立刻就會受到體罰。最受罪的是他的勤務兵，每天要為他整理床鋪不說，還得為他洗內衣內褲和襪子。他好酒，每晚都得喝半瓶茅臺或是五糧液，這些酒是特供的，千里迢迢運來，所以他來後，專門挖了個酒窖。他廣交各路朋友，經商的，做官的，從醫的，佈道的，他們常來此看他。他迷信風水，受一個道人指點，用卡車從一心山搬來一塊狀如寶塔的赭石，擺在團部大門口，說是這塊巨石，抵得上一個團的兵力。李奇有果然神通廣大，在野狐團僅僅兩年，便提拔到林市軍分割槽。而深受戰士們喜愛的郭晉回軍區，只是平調，而且是在後勤部一個不起眼的崗位。
李奇有走後，汪團長來了。汪團長看上去很有城府，不苟言笑，不愛表揚人，也很少批評人。他氣質文弱，臉本來就窄，卻戴著一副茶色寬邊方框眼鏡，等於削弱了他半張臉，給人一種苦相。據說他並非近視眼，那副眼鏡是天然水晶石的，除了護眼，還為了抵擋松山地區的蚊子小咬。這裡一到夏季，蚊子小咬成團成團地飛舞，小咬愛往人的眼睛和鼻孔裡鑽。汪團長懼怕它們，所以他一上任，給士兵們最大的福利，就是給每人發放一頂蚊帳。他曾在全團的一次比武大賽的總結講話中，講到一個故事，說是抗戰勝利後，國共在東北戰場交戰，被敵方抓到的抗聯戰士，若是在夏秋時節，會被敵人扒光衣服，綁在林間樹上，活活讓蚊蟲給咬死！汪團長講到此，熱淚盈眶，他摘下厚重的眼鏡，用紙巾拭淚時，抽泣著說：「戰士們，我們的江山來之不易，是無數先烈用鮮血換來的，我們一定要時刻提高警惕，寸土不讓，保衛好我們的大好河山！讓抗聯戰士被蚊子小咬給咬死的日子，一去不復返！」他前面的話莊嚴，後一句則充滿了喜劇色彩。臺下計程車兵為了忍住笑，都咬著牙，握緊拳頭。
汪團長最怕過冬了，所有軍務，他會搶在落雪之前做完，寒風一起，他就貓冬了。他不像李奇有好酒，沒有接待任務，他滴酒不沾。他所食清淡，不喜大魚大肉。他有潔癖，襯衫一天一換，居室一塵不染。他使用的餐具，每日必得消毒。他不信任消毒櫃，讓伙房用土辦法，將餐具放到悶罐裡，填上水，煮沸消毒。他最喜歡冬季去軍區開會了，這樣他會離開團部一段時間，避開寒流。汪團長雖然不喜冬天，但他愛雪花。一到雪天，他會穿得暖暖的，走到格羅江畔，靜默地站上一刻，在紛飛雪花中，彷彿憑弔著什麼。警衛員遠遠跟著，不敢上前打擾。這樣的夜晚，他會徹夜讀書，有時從他的寢帳，會傳出低低的吟誦聲。
這樣一位風雅的團長，一個有家室的人，卻貪戀風月，這是安大營沒有想到的。更讓他想不到的是，從林市醫學院畢業的唐眉，會心甘情願做他的情婦。這在野狐團，幾乎是公開的秘密。
唐眉每次來，都是日暮時分，吃過晚飯，她就進了汪團長的寢帳。說是診病，可半小時後，那裡會傳出唐眉的呻吟和呼喊。儘管汪團長吩咐了，唐眉給他看病時，警衛員不必守衛，他們遠遠避開，但唐眉的呼喊像衝鋒號一樣嘹亮，傳到帳外。不僅警衛員聽得到，連站崗的哨兵也聽得到。他們私下嘀咕，原來病的不是團長，而是唐醫生啊！
安大營清楚地記得汪團長和唐眉相識的情景。
不論哪裡的駐軍部隊，在當地老百姓受到自然災害威脅時，都會參與救援。格羅江倒開江引發洪災時，野狐團就曾駕著衝鋒舟，營救三村五村為洪水所困的百姓。汪團長接任團長的第二年，也是唐眉帶著陳媛回來的那年，龍盞鎮遭遇了百年不遇的雪災。從臘月十七開始，雪連著下了一週。山間公路被大雪封住，成了死路。正值年關，外運物資進不來，人們也無法進城辦年貨，堆積在山下的燒柴和畜草運不上來。冬天斷柴，在極寒的松山地區，跟扼住人的咽喉一樣可怕，挨凍的人不在少數，牛羊大批死傷，人們蹚著齊腰的大雪，站在龍山上，望著腳下這個白茫茫的世界，不知大雪會不會成為整個龍盞鎮人的裹屍布。在緊要關頭，汪團長率領著野狐團計程車兵，開著挖掘機，調動一個營的兵力，機械和人工作業雙管齊下，鏖戰三晝夜，硬是將公路打通。由於戶外零下三四十度，北風呼號，很多士兵凍傷了。傷兵被就近送到衛生院治療時，汪團長前來探視，與唐眉相遇，當時安大營就跟在汪團長身後。
雖然跟別的醫生一樣穿白服，戴白帽，但唐眉的美還是一覽無餘。那天她穿一件藕荷色高領羊絨衫，白皙的脖頸那兒就像落著一隻紫蝴蝶，襯著她姣好的五官，憂鬱的神色，異常美麗。汪團長在走廊遇見她，就像踩上了地雷，驚了一下，問她：「你是外來實習的？」唐眉搖搖頭，說：「我就是這兒的。」
雪災過後，春節來了，汪團長回林市探親，正月初五就回來了，而以往他總要過了元宵節才歸。他回到團部，委婉地跟安大營打聽唐眉的情況，安大營把知道的都告訴他，包括唐眉的家世，她在哪兒讀的大學，以及她畢業後帶在身邊的陳媛。他甚至找出報道唐眉事蹟的舊報紙，給汪團長看。汪團長有無數疑問，為什麼這麼標緻的人，家庭背景又好，會回到龍盞鎮？為什麼她心甘情願帶著一個痴呆的同學？為什麼她不談戀愛？別說安大營了，就是唐眉的父母，也回答不了他的問題，安大營只好跟團長搖頭。但從這開始，汪團長開始去龍盞鎮衛生院看病了，偏頭疼啊，胸悶啊，手腳畏寒啊等等，都是些看不好也看不壞的毛病。院長甘芷生懂點中醫，給他針灸和推拿，說這是綠色療法，可汪團長總說不見效，後來他主動提出讓唐眉給他看病，說是醫學院畢業的高材生，醫術一定差不了！甘芷生這才反應過來，汪團長的病，因唐眉而起，唐眉是他的藥！
他們究竟是哪一天在一起的，安大營並不清楚。只記得有一年初春，他去偵察連蹲點兩個月後，回到團部，看到唐眉揹著藥箱，走向汪團長的座駕。唐眉面色蒼白，加上一身白服，看上去像個弔孝的人。他們的目光相遇的一刻，唐眉歪著頭，眉毛和唇角上挑，一副玩世不恭的表情，對安大營說：「回來了？」安大營答：「你來了？」唐眉說：「格羅江開江了。」安大營答：「我在偵察連，看見了一隻紅狐狸。」總之，他們心裡想著同一件彆扭的事情，答非所問。唐眉登上車，擺擺手走了。安大營沒有跟她擺手，他的手沉重得抬不起來了。
安大營心裡其實一直裝著兩個女孩子，一個是唐眉，一個是林大花。唐眉原來在他心目中，是一團遙不可及的彩雲，只能仰望，誰想到她會帶著陳媛，在龍盞鎮紮根，這讓他看到了希望。他試圖接近她，每次看望奶奶時，他都要到衛生院開點常備藥品。甘芷生看穿了安大營的心思，一見他來，便喊唐眉：「唐醫生，部隊的教官來看你了！」但安大營從唐眉的眼神中，感受不到愛意，她眼裡的光芒，是雪地上冷月的反光，那股絕塵之色，讓他望而卻步。而林大花，雖說那麼怕黑，但她眼裡卻溢位柔情，充滿了對生活的渴望。每次他到紅日客棧看望舅舅，林大花見著他，都要捂起眼睛，叫著：「臉真黑，嚇死人！」葛喜寶說：「臉黑的男人靠得住！」林大花這時會將手指微微叉開，透過指縫看著安大營，嬌羞地嚷著：「誰愛靠誰靠，俺不稀罕！」
安大營為了照顧林大花的感受，每次去紅日客棧，總要穿淺色衣服。如果季節好，他會順路採把野花，說是給表弟葛小寶的，可誰又能相信呢！葛小寶是個淘氣包，無論冬夏，總愛攀著梯子，坐在客棧屋頂的煙囪下，用彈弓打空中飛翔的鳥兒。所以你走在雲水街，有被空中墜落的死鳥擊中的危險。
安大營一帶野花來，林大花就撇著嘴說：「給男孩子送野花，不是教他學壞麼。」安大營便將花兒往她懷裡送，說：「那你就養著吧。」一旁的老闆娘劉小紅看見這一幕，總要揶揄安大營：「你採的盡是小碎花，沒有大花，人家怎麼願意養！」林大花這時會得意地「哼——」一聲，說：「沒有小花，哪有大花！」鬆開手，接過野花，低著頭，直接去灶房，找花瓶栽花去了。劉小紅會對著林大花的背影說：「瞧瞧，現在就向著人家啦！」
林大花栽好野花，喜歡將它擺在收銀臺上，彷彿要給俗氣的金錢往來，增添點芳菲之氣。
安大營在烈士陵園跟祖父說心事時，曾問過他：一個小夥子心中有兩個姑娘，是不是很不男人？唐眉和林大花，是他愛情呼吸的左肺和右肺，缺一不可。不過最初在他心目中，她們一個在天上，一個在地上。後來唐眉做了汪團長的情人，這兩個人便乾坤顛倒了，唐眉墜落凡塵了，林大花因之顯得清雋脫俗，如在雲端。可是很奇怪的，他每次見著唐眉，她眼裡自甘墮落的神色，她疲憊的容顏，她越來越顯沙啞的聲音，依然那麼令他心痛！
安大營還在祖父墓前問他，為什麼現在當兵的，不像你們那個年代有豪情壯志了？為什麼有抱負而潔身自好的團長，最終沒有得到重用，而李奇有團長這樣的酒肉之徒、平庸之輩，卻能平步青雲？一旦邊境起了衝突，這樣的團長能率部打勝仗嗎？祖父不語，他當然是不語的——他和他那個世界，畢竟硝煙散盡。但就是這個沉默的世界，卻給安大營一種無聲的力量。
安雪兒出事後，安大營跑到祖父墓前，伏在漢白玉墓碑上，痛哭了一場。他問祖父，辛欣來這種人間惡鬼，如果被他捉到，打爛他的狗腦袋，算不算違反軍紀？他的話音剛落，一隻烏鴉從空中飛過，留下「呀呀——」的叫聲。安大營抽泣著說：「呀呀——什麼意思？答應還是反對？」
安平押運槍支出事被解職，他回到龍盞鎮騎著白馬進山搜尋辛欣來的那天，第一站去的是駐軍部隊，他不放心能拿到槍的侄兒。野狐團門口站崗的哨兵，把安大營叫出來後，安平牽著馬，沉默著，帶著他一直走到格羅江畔，然後對安大營說：「記住，你就是再恨那小子，也不能打槍的主意，一家人不能因同一件傢伙犯事！伯伯這把年紀了，無所謂了，你年輕，前程無量，千萬不能犯渾，要不對不起你爺爺的在天之靈，你得給我保證！」安大營看著伯父的眼睛，低聲說：「我保證。」安平嫌他的表態不夠堅決，讓他對著烈士陵園方向行軍禮發誓，安大營猶豫了一下，轉了身，朝東南向祖父陵墓的方位，行了個軍禮。因為他的手顫抖著，這個軍禮像敗軍的旗幟一樣搖搖欲墜，安平上前幫他矯正了，含著熱淚說了聲「好孩子——」跨馬進山了。
那夜貓頭鷹不祥的叫聲，將安平帶出深山。次日薄暮他趕回龍盞鎮時，在北口辛七雜家屠宰棚外的草垛前，遇見抹著眼淚的葛小寶。安平問他怎麼了，他說爸爸偷著給他報名上學了，他來氣，用彈弓打碎客棧一摞碗，被爸爸揍了一頓。他委屈地說：「爸爸原來答應我十歲上學的，我今年才八歲！我乾孃說，他這是不講信譽！乾孃還說，他扇我耳光沒事，頂多把我打迷糊幾天，可他不該踢我褲襠，乾孃說被踢了褲襠的男孩，長大了會成蝦米腰！」劉小紅喜歡葛小寶，認他做了乾兒子。安平對葛小寶說，你乾孃那是嚇唬你呢！男孩子從小哪個不被踢褲襠？他說自己小時淘氣時，父親不能用腿踢他，也沒少用柺杖捅他褲襠，他沒成蝦米腰，小寶自然也不會！葛小寶破涕為笑，他告訴安平，繡娘嘴歪了，住進衛生院了，他姑姑姑父從古約文鄉過來了。安平大驚，他知道安泰夫婦回來，母親一定病得不輕。都不用安平打馬，白馬馱著他直奔衛生院而去。
繡娘被抬進衛生院時，意識喪失，嘴斜眼歪，甘芷生一看情形不妙，一邊讓人聯絡車輛轉院，一邊給唐鎮長打電話。繡娘是老英雄的遺孀，甘芷生覺得這事得上報政府。在等待青山縣派來的120急救車的時候，甘芷生怕繡娘萬一性命不保，她的兒子都不在身邊，自己會落埋怨，趕緊打電話通知他們。安平獨自搜尋辛欣來去了，深山沒有手機訊號，甘芷生只聯絡上了安泰。
繡娘被送到青山縣人民醫院後，立即做了腦部ct掃描，還好，她只是輕微中風。還沒等醫生用藥，她就甦醒過來了。不過她的嘴像上弦月那樣歪著，吐字艱難。繡娘對趕來的安泰說，她不喜歡青山縣，死也要死在龍盞鎮，堅持回去。安泰不答應，她就發出蒙冤似的無望吶喊。為穩定她的情緒，利於康復，醫生們經過會診，答應她只在縣醫院住三天，然後回龍盞鎮繼續治療。繡娘答應了。
安平見到繡娘時，她能拄著柺杖，在衛生院的院子裡，磕磕絆絆地行走了。那副榆木柺杖，還是安玉順拄過的。他去世時，家人說要把這副柺杖燒掉，給安玉順帶走，繡娘沒同意，她說不希望老伴在那一世還瘸著，再說柺杖在身邊，也有個念想。這副柺杖繡娘用著比較長，所以在底部鋸去一截，但安平還是一眼認出了它，它被父親用了一生，被磨得光滑如玉，別的柺杖沒有這種光澤。
繡孃的嘴巴依然有點歪斜。在落日時分，這種表情，很有點嘲笑夕陽的意味。她見著白馬，熱淚盈眶，一步一挪，到它跟前，嘴唇哆嗦著，吃力地說：「沒白給你吃好草，到底把我兒子帶回來了哇——」繡娘哭了，安平哭了。白馬也嗚咽著，它大概想不通，為什麼安玉順留下的柺杖，繡娘又用上了？
三天後繡娘出院了，安平在龍盞鎮陪伴母親，讓安泰夫婦回古約文鄉去了。很多時候，母子倆對坐著，看著彼此的眼睛，一言不發。繡娘試圖拈起繡針縫製婚服，可她的手不聽使喚了。她每日都要拄著柺杖，到馬廄和白馬待一刻，這時馬廄會傳出低沉的嗚咽聲。安平不知道這是母親的嗚咽，還是白馬的嗚咽。老去的白馬和垂暮的母親的嗚咽，是那麼的相似！
這日黃昏，安大營提著一籃李子探望奶奶，他看上去神色黯然，只坐了一刻，說是執行任務，匆匆走了。
安大營是奉命來龍盞鎮接林大花的。
一週前，林市軍分割槽於師長一行來到野狐團，他們先後視察了步兵營、坦克連、特種偵察排以及後勤保障部的養殖場。於師長五十二歲，他戴著軍帽時看上去很威武，可一摘帽子，禿頂一露，老態畢現。他是苦孩子出身，沒什麼架子，下連隊時與士兵們拉家常，回到團部在飯間，喜歡講個笑話活躍氣氛。總之，他看上去是個好首長。
於師長完成了視察任務，要回林市了。按照以往慣例，汪團長讓團部準備了各色土特產品，送給於師長一行。下午時伙房殺雞宰羊，準備送行宴。午後兩點，汪團長突然把安大營叫去，遞給他一籃李子，說李子是新摘的，聽說他祖母病了，請他代致問候，即刻送去。安大營沒想到汪團長這麼有人情味，正感動著，汪團長又說：「司機在外等著呢，快去吧。看完老人家，還有項任務，順道去紅日客棧，給我接個人。」
安大營一聽說去紅日客棧接人，立刻想到林大花。汪團長輕描淡寫地說，這裡早晚溫差大，於師長下去視察，連日舟車勞頓，受了風寒，現在低熱咳嗽。團部的醫生給他看過了，也開了藥，可於師長出身寒微，不喜用藥，他說從小生病，習慣了拔火罐，而團部的醫生不會拔罐這類民間土法，有人向他舉薦了紅日客棧的林大花，說她擅長此道，他託人找到她，她也應允了。
作者「遲子建」的其他小說