王秀滿被殺，至少讓三個女人，看見了婚姻的曙光。她們中有兩個是為自己看見的，另一個是為別人看見的。
辛七雜喪偶，陳美珍覺得讓女兒擺脫陳媛的大好時機到了。因為唐眉只要外出，會把陳媛送到辛七雜那兒——送別處陳媛也是不幹的，除了衛生院，她只樂意待在辛七雜家。陳媛喜歡看辛七雜宰豬，喜歡吃他炒的辣椒腰花，喜歡聞他的菸斗瀰漫出的香氣，甚至搭在曬衣繩上的辛七雜的衣服，她都鍾情，每每見了，會把臉貼上去。辛七雜愛穿古銅色的衣服，跟他的臉色一致，所以陳媛的舉動，人們都理解為她在婉轉親吻辛七雜。最讓人驚奇的是，一到下雪天，她就從西坡來到北口，捕捉辛七雜的腳印。辛七雜中等身材，但腳出奇的大，是龍盞鎮唯一穿四十六碼鞋子的男人。他留在雪地的腳印，又深又大，每一個都像一眼泉！陳媛把腳伸向這樣的雪窩時，會發出陶醉的笑聲。所以王秀滿在世時，曾對辛七雜說，萬一我哪天沒了，就把陳媛娶回家吧，這傻丫頭一門心思對你好，嫩成，豐滿，一副旺夫相。
唐志得知姐姐把一個痴傻的女同學帶到身邊，曾在越洋電話中提醒母親，同性戀在國外屢見不鮮，唐眉和陳媛沒準是對戀人，否則她怎麼會為她，犧牲自己的青春和愛情呢！陳美珍覺得兒子說得在理兒，幾次三番「棒打鴛鴦」。陳美珍先是要把陳媛送到松山市老年公寓，院長那兒她都說好了，可唐眉威脅說，陳媛要是進老年公寓，她就跳崖！陳美珍以為女兒怕陳媛缺乏家庭溫暖，不捨得送，特意跑了趟陳媛的老家，說通陳家人，只要他們肯接回陳媛，精心照料，她每年給他們一萬五千塊錢。陳家老小，無不歡喜，因為陳媛一夜之間從家中的包袱，變成了金條！陳媛的父親立馬放下農活，跟陳美珍北上，來到龍盞鎮。可唐眉堅決反對，說是陳媛回老家，他們會把她當牲口使，日日往田裡驅趕。陳美珍無奈，作出妥協，說是可以讓陳媛留在龍盞鎮，但不能和她住一起，讓陳媛寄居紅日客棧，費用她出，唐眉每週見一次陳媛。
紅日客棧的老闆娘劉小紅，是青山縣水利局局長屈承業的妻子。當年屈局長在外養小，要和她離婚，劉小紅氣不過，去紀委告他生活作風腐化，屈承業怕受處分，回家住了，不再提離婚的事情。但他們依然同床異夢，屈承業一直找機會擺脫她。劉小紅在電業局上班，按當地政策，女性工人到了五十歲就得退休。屈承業熬到她五十歲時，在龍盞鎮西南角的雲水街，給劉小紅買下一處門面，隨她退休後做點什麼，變相把她驅逐出家。如今屈局長和劉小紅的獨子在外讀大學，劉小紅十天半月才回家一趟，屈局長獨自在青山縣，明目張膽地住情人家了。
劉小紅的婚姻名存實亡，可她與人說起丈夫，還一口一個「我們家老屈」，好像別人都不知道她的家事似的。她的客棧規模不大，上下兩層，兩百多平米，但佈局合理，沒一米是浪費的。樓上八間客房，樓下兩間小屋，一間灶房，其餘是餐廳。紅日客棧之所以生意好，因為有兩個金字招牌，一個是廚子葛喜寶，一個是服務員林大花。
葛喜寶是安泰的小舅子，鄂倫春人，四十來歲，扁平臉，小眼睛，大嘴巴，一頭捲毛，又矮又胖，喜歡烈酒。他原來是古約文鄉招待所的廚師，鄂倫春風味菜做得地道，青山縣領導接待上級領導，往往去古約文鄉，很大程度上是為了品嚐葛喜寶烹製的佳餚。葛喜寶從古約文鄉遷居到龍盞鎮，是因為他妻子因病去世後，他常常酒後去山上的墓園，睡在妻子的墳旁，也不管他年幼的孩子。有一年冬天，他醉倒在墳旁，幾近凍僵，被拉燒柴的人救下。葛喜寶活下來了，但被凍掉兩個腳趾，從此他走路就跟鴨子一個風格了。安泰的妻子葛秀麗怕弟弟長此下去，會瘋癲了，勸他離開古約文鄉。趕巧那年劉小紅的客棧開張，正缺一個廚師，就把他介紹來了。安泰夫婦在東南崗幫葛喜寶買下兩間屋，他帶著兒子葛小寶，搬到龍盞鎮。改換環境後，葛喜寶果然變得活泛了，客棧常傳出他的笑聲。青山縣的頭頭腦腦知道葛喜寶來到龍盞鎮，也都高興，因為來這兒享用鄂倫春風味菜，比去古約文鄉近便多了。而唐漢成接待上級領導，必定有一頓飯，會安排在這裡。紅日客棧有兩個大冰櫃，藏滿了松山地區的野物，飛龍，熊掌，狍子，野雞，犴鼻子，雪兔等，大都是國家禁獵的動物。它們從什麼渠道來，食客們心照不宣，但沒誰戳穿這個。擺在客棧明面的選單，羅列的都是小雞燉松蘑、酸菜汆白肉、鴨血豆腐、地三鮮等家常菜，看不到一個野味。但進出其間的熟客，都知道它是靠野味裝門面的。
紅日客棧的另一塊金字招牌林大花，是煙婆的女兒。她初二就輟學了，說是再讀下去，她會和單夏一樣瘋掉的。她喜歡音樂，會拉手風琴。煙婆怕女兒出去受欺負，不讓她離開龍盞鎮，給她買了手風琴，還讓她跟繡娘學習刺繡。別看煙婆衣著不整，一口黃牙，隨意吐痰，她深知琴聲和繡品，對女孩來說，是身上的兩道華美流蘇，會為女兒找個好人家增加砝碼，所以她捨得花錢，請音樂老師上門，提高林大花的琴藝。林大花在學琴上聽了母親的，但她討厭刺繡，一拈繡針就頭疼，她去了繡娘那裡三五回，再不去了。
不知是來自煤礦的緣故，還是父親的死，給她留下的陰影太深了，林大花懼怕一切與黑相關的事物。天一黑她就不敢出門。她不吃黑木耳黑豆黑芝麻，連黑鞋黑襪都不穿。一見著黑狗黑馬黑豬黑鴨子，她就像撞見了鬼，嚇得掉頭就跑。煙婆給她的零用錢，她都買了各色美白霜，塗了臉了。她住屋的窗簾是白色的，像是病室。夏天無論陰晴，她總是打傘出門，當然，她從不打黑傘。冬天北風呼嘯時，她怕吹黑了臉，用圍巾把臉包住，只露一雙眼睛。
煙婆個頭矮，骨盆大，壯碩，大臉龐；林大花中等個兒，小骨架，單細，瓜子臉，細眉細眼的，加上皮膚白，格外秀氣。劉小紅開客棧時，看上了林大花的靈巧，僱她做服務員。煙婆想，女兒在家幹閒著，也沒更好的前途，紅日客棧有背景，來這兒吃飯的頭頭腦腦多，女兒被有權有錢的人相中的機會多，所以劉小紅一約，煙婆談了個好工錢，讓她來了。
林大花不僅自己來，還帶來兩樣東西，手風琴和一套火罐。王慶山常年腰骨痠痛，煙婆給他拔火罐時，把這手藝傳給了女兒。林大花除了打掃客房，客人有個頭疼腦熱時，她會拔火罐助療，所以紅日客棧的老熟客，哪怕身體沒有不適，也會讓林大花給拔火罐，圖個舒坦。打她主意的客人，不是沒有，但林大花從不上鉤。煙婆一再跟她說，她沒有好出身，沒有好工作，也沒有驚人的美貌，這在現世，等於是個「三無女人」，前途出現彩虹的機率少，一定要保護好自己的處女身，這對某些看重它的男人來講，就是豪車寶馬！所以煙婆跟警察似的，晚上常去紅日客棧巡查，看看她都和什麼人在一起。
陳美珍想把陳媛安置在紅日客棧，一方面為了唐眉，一方面也是為自己，她懷疑丈夫和劉小紅有染，因為沒有上級領導來，唐漢成也常去那裡，說是饞葛喜寶做的菜了。每次從紅日客棧回來，陳美珍為了試探他是否偷腥了，主動求歡，但唐漢成總找各種藉口推脫。那樣的夜晚，唐漢成呼呼大睡，陳美珍輾轉難眠。她心裡清楚，唐漢成從未愛過她，雖然他們有了兩個孩子。近年來陳美珍數次到大城市，做過多項醫療美容，割眼袋，點痣，去除脂肪粒，隆鼻，打瘦臉針等，受了不少皮肉之苦，想塑造一個全新的美麗的自己。開始時起到奇效，皮膚變得滋潤了，臉頰秀氣了，人也年輕了許多。但新皺紋層出不窮，她動刀帶來的新鮮，保持不了多久。陳美珍一再做醫療美容，惡果終於顯現，臉部就像經歷了大地震似的，鼻子歪斜了，臉頰不對稱了。最恐怖的是眼角，一再縫合皺紋的結果是，眼皮繃得鼓似的，眼睛閉不嚴了，睡覺時欠著條縫兒，一副死不瞑目的表情，唐漢成不止一次說他是跟鬼睡在一起，傷透了陳美珍的心。而這個劉小紅，相貌倒不出眾，一張馬臉，細長的眼睛，平淡無奇的鼻子，嘴有點大，但她有兩大優勢，一是皮膚白皙，二是頭髮烏黑柔順。這一黑一白，佔盡了女性的風流。陳美珍與劉小紅年齡相仿，可她頭髮白了多半，三四個月就得染一次頭，不然鬢角就像懸了支鵝毛筆。而劉小紅的一頭秀髮，就像茂盛的椴樹叢，充滿生命力。龍盞鎮人背後議論劉小紅，說她以客棧為家，看來客棧有她喜歡的。有人說她喜歡的是唐漢成，還有人說是葛喜寶。陳美珍覺得劉小紅不會喜歡一個廚子，再說葛喜寶說過，他喜歡鄂倫春女人。
如果陳媛住進紅日客棧，既可讓唐眉與之疏離，唐漢成來客棧吃飯的夜晚，陳美珍也能以探望陳媛為由，上門盯梢。可唐眉說紅日客棧氣場不好，劉小紅也不像個善主兒，陳媛去了那兒，沒準兒被逼賣淫呢，堅決不許。陳美珍雖遭拒絕，但因為女兒說劉小紅不好，她心裡很是受用，所以常把這話當作武器，在丈夫面前亮出，敲打唐漢成。
陳媛沒去成紅日客棧，但陳美珍從此不再懷疑女兒與她是同性戀了，因為這個計劃落空之後，她耳聞女兒與駐軍部隊的汪團長交往甚密。汪團長常驅車來衛生院開藥，也常派車接唐眉去部隊為他診病。誰都知道，駐軍部隊的醫療設施，比鎮衛生院要好得多，而且唐眉學的是藥劑專業，看病並不精通。人們背地議論唐眉做了汪團長的情人時，陳美珍倒是長出一口氣，這畢竟證明了女兒性取向正常。但陳美珍並不希望唐眉與他交往下去，因為汪團長有老婆孩子，即便他為唐眉離婚，陳美珍也不願女兒做後孃，所以她還是想搬開陳媛這塊絆腳石，給唐眉找個稱心如意的郎君。
陳美珍快到辛七雜家時，沒聞到熟悉的蒿草味，便知他今天沒做生意。辛七雜宰豬，怕豬的呻吟騷擾鄰居，總是用一根細麻繩捆住豬嘴，所以你不能從聲音判斷他有無生意，但他宰豬時會燒蒿草除穢，從氣味能探明屠宰棚的情況。
辛七雜站在院子裡，正望著曬衣繩上的衣服發呆。
辛七雜與父親長得一點都不像。辛開溜刀條臉，小眼睛，鼻孔像號角似的朝外翻，薄唇鼠牙，頭髮和鬍子稀稀拉拉的，走路很輕，像風一樣，整個人就像一隻螳螂，細腳伶仃，有幾分怪誕；而辛七雜國字臉，濃眉大眼，厚唇，大板牙，濃密的頭髮，黑茬茬的鬍子。腳大，走起路來咚咚響；手也大，臂力過人，拎起一頭兩三百斤的豬，毫不費力，說話粗聲大氣。女人們背地說起這父子倆，都說他們沒有骨血關係，因為實在找不到相像的地方。
辛家的住屋與屠宰棚，好像妻妾關係，共用一個院子，但地位不同。住屋是正房，面積大，地勢高，東西向，南北通透，敞亮；屠宰棚是偏廈子，南北向，屋簷低，只有三十平米，正中央是一個兩米來長七八十公分高的松木架，是屠宰臺，也可說是豬的屍床，油汪汪的，沾著各色豬毛。東北角一口大鍋，燒水煺豬毛用的，西南角是一口壓井。壓井水質差，只能洗涮，不能飲用。屠宰棚不像住屋只開一個門，它兩面開門。東門是對開的高門，或者說是豬門，待宰的豬和肢解了的豬，是從東門運進運出的，因而東門外有個可以停車的空場，還有一個小化糞池。殺豬產生的垃圾，入了化糞池漚肥，被辛七雜上到田裡，種了黃煙了。西門是單扇的宰門，走人用的。沒有生意時，東門反鎖著，西門虛掩著，辛七雜可以隨時走進屠宰棚，磨磨刀，或者打掃一下屠宰架。一般的屠宰棚都有股血腥味，辛七雜家的卻沒有。訣竅在於他屠宰時，點燃的那盆蒿草。蒿草盆就放在屠宰架下。蒿草燃燒產生的奇異香氣，抹滅了殺豬的氣味。所以屠宰棚東門外的一角，還有一個蒿草垛。龍盞鎮的農人，知道辛七雜需要蒿草，清除田裡雜草時，碰到這種草，有心眼兒好的，就把它們挑出，順手帶回，也不告訴他，直接扔在蒿草垛上了。
辛七雜是屠夫，他愛屠宰棚一直甚於住屋。在他家的院子，以往得寵的是「妾」，可王秀滿遇害後，他開始戀著住屋了。王秀滿枕過的枕頭，蓋過的被子，穿過的內衣，趿拉過的拖鞋，還都散發著她的體息，他想她時，會忍不住聞它們。王秀滿持家所用的雞毛撣子、笤帚、拖把、鏟子、鍋刷，像一行行離人淚，更是令他心碎。沒她把持，這些物件就像陪葬物一樣喪氣。最讓他受不了的是，以往曬衣繩像一條彩虹，搭滿了一家人的衣服，五彩繽紛，悅人眼目，現在只剩下他的衣裳，有如烏雲壓頂，令他壓抑。原來沒有女人的日子，是這麼沒有生氣和光彩啊。
辛七雜看見陳美珍，以為她是為豬蹄上門的，她喜歡吃這口，在龍盞鎮是出了名的，為的是美化肌膚，所以他見著她就說：「今兒沒宰豬。」
陳美珍說她今天來不為豬蹄，而是為了人。
辛七雜想豬蹄的事情可以在院子裡敞開說，人的事情通常複雜，就得進屋說了，把她讓進屋。他要泡茶時，陳美珍擺擺手，說：「你給我卷顆黃煙，用太陽火點著，我饞煙了。」
辛七雜扯過炕頭裝著黃菸葉的樺皮笸籮，用裁成條狀的廢報紙，捲了支喇叭煙，走出屋子，躊躇一番，去了屠宰棚，用火柴點著，回屋遞給陳美珍。她深吸一口，讚了聲「好香」，左手夾煙，右手如探測儀，在火炕、桌子、窗臺一一撫過，然後張開右手對辛七雜說：「看看，這屋子灰多大！屋裡沒個女人，日子就沒個光鮮勁，灰嗆嗆的！」
辛七雜趕緊擰了一條溼毛巾遞給她。
陳美珍叼著煙，擦掉手上的灰，目光放在五屜櫃頂的廢報紙上，說：「我瞅著沒幾張了，回頭讓人再送一摞，反正鎮政府訂的幾份報紙，都是上面攤派的，也沒人看，倒不如裁了捲菸。」
辛七雜嘆口氣，說：「秀滿不在了，她不卷黃煙抽，要報紙也沒用了。」
陳美珍知道辛七雜抽菸鬥，用不上報紙的。她「唉——」了一聲，說：「我上次來這兒，嫂子坐在院子裡捲菸，還跟我開玩笑，說是老天知道她識字不多，才讓她使報紙捲菸，邊抽邊學字了。她讓我看她卷的煙，煙身都是些什麼字。別說，那些字中，還有個‘喜’字呢！我告訴她後，她還把那支菸揉碎了，換了張紙重卷，說是兒子還沒結婚，得給他留著‘喜’字，不能抽掉了，唉！」
辛七雜揉了下鼻子，說：「字有什麼對錯呢，就是抽掉‘悲’字，剩下的也不都是喜哇。」
陳美珍說：「就是，說穿了，人得認命！命裡無子莫強求，命裡不能白頭的，你就是死死拽著對方的手，也是白搭，閻王爺想讓誰散，誰就得散！可是命裡註定的姻緣，你就是隔山隔海，歷經七災八難，最後還得在一起，真正的鴛鴦是拆不散的，就像你和陳媛。」
作者「遲子建」的其他小說