繡娘快八十了，卻還像年輕時一樣，喜歡騎馬出行。她做好婚服，會擇個好天氣，騎馬給人送過去。
繡娘眼裡的好天氣，光明是必不可少的。沒有光的日子，在她生活的篇章中，就是一張白紙。
她不愛在沒光的日子出門，也是心疼她的馬。這樣的日子唱主角的通常是雨雪，壞天氣役使馬，無疑是對它們的一種折磨。
繡娘騎過的四匹馬，都是鄂倫春馬。這個品種的馬，直頭大眼，腰背平直，四肢粗短有力，蹄質堅硬，即便不掛馬掌，也能步步踩到實處。而且這馬性情堅韌，能忍飢耐渴穿山越嶺，毫不腿軟。它壽命也長，鄂倫春人得了它，就是得了一個長工，有了分擔生活的伴兒了。
繡娘騎的第一匹馬，是黑鬃黑尾的紅馬，這馬跟了她二十年，直到老得邁不動步了，繡娘才物色第二匹。第二匹馬來她家時，繡娘已是兩個孩子的媽媽了，這匹跑起來旋風似的黑馬，不僅繡娘騎，孩子們也比試著騎。安平安泰的好騎術，就是在它身上練就的，所以當它十二歲時在瘟疫中死去，他們哭得比她還兇。繡孃的第三匹馬，是匹有著金色鬃毛的栗色馬，這也是安玉順唯一喜歡的馬，這馬伴了他們十八個春秋。
繡娘如今騎乘的馬，是匹銀鬃銀尾的白馬。它奔跑起來，就像一道閃電劃過大地。繡娘喜歡它，也是因為人到老年，蒼涼四起，這世上的黑暗漸入心底，她希望白馬那月光似的尾巴，能做笤帚，將這黑暗一掃而空。
她相信這會是她此生駕馭的最後一匹馬了。
繡娘與安玉順的婚姻，是英雄美人的傳奇。
安玉順祖籍錦州，家境貧寒。他的父親是放馬人，母親給大戶人家幫傭，兩個貌美的姐姐在棉衣坊做活兒。日軍入侵錦州時，安玉順的大姐在棉衣坊，遭到三個鬼子輪姦。兩天之後，她用父親拴馬的繩子，吊死在房梁下，死前特意用木梳蘸著水，將兩條長辮子梳得又光又亮，紮上過年才捨得用的紅頭繩。安玉順的母親失去長女，哭得死去活來。他父親自作主張，將次女許配給一個當過土匪的鹽商，說東北已全部淪陷，做過土匪的男人，有股子蠻勁，不會讓自己的小女兒在亂世中受辱。誰知成親不久，這鹽商的兩處儲鹽倉庫，在日軍的轟炸中，盡遭焚燬。鹽商不怪罪日本人，反說新娘子是掃帚星，敗了他的家業，逼妻為娼，將錢給他賺回來。安玉順的二姐不堪凌辱，吞鴉片死了。兩個如花似玉的女兒相繼自殺，安玉順的母親瘋癲了，常把灶底灰當糧食吃，把廢紙當菜葉吃，夜晚到馬棚和馬說話，一說就是半宿。有一天她走到城外，掉進河裡淹死了。母親去世那年，安玉順十七歲，在街市做腳伕。父親連遭打擊，精神萎靡，有天他對安玉順說，日本人來了，咱沒太平日子過了。爹年紀大，不能扛槍打仗了，你要想過上好日子，就打鬼子去吧！炮彈不長眼，佛主是長眼的，爹會出家，吃齋念佛，保佑你平安無事！將來你想爹了，就唸聲佛號，爹在千里之外，心裡也能聽到！有一天勝利了，你也不要尋爹，爹踏進佛門，跟你就是兩路人了。人生是苦的，爹這一走，篤定不會還俗了，你找也沒用的！
安玉順聽了他爹的，打鬼子去了。
而他父親在那年秋天，去海城的大悲寺，出家做了和尚。
安玉順最初參加的是東北民眾自衛軍，發起者鄧鐵梅曾率部攻克鳳城和莊河，聲威遠播。隊伍極盛時，達一萬餘人。他們在遼南地區打鬼子，是日偽軍的眼中釘。安玉順小時喜歡打彈弓，所以他當了兵，槍一上手，感覺是牽著了一條忠誠的老狗，沒有陌生感。那槍也格外聽他的話，子彈出膛，沒有白費的。家人的悲慘遭遇，是安玉順心頭永久的痛！殺鬼子，繳獲武器，對他來說就是節日！由於日偽軍持續圍剿，東北民眾自衛軍陷入困境，力量削弱，最終鄧鐵梅在傷病期間，被叛徒出賣，在瀋陽慘遭殺害。東北民眾自衛軍損兵折將，化為小股游擊隊，繼續與敵人周旋。安玉順在一次游擊戰中負傷，在遼南農村養傷，傷愈後參加了東北抗日聯軍。抗戰勝利後，又隨抗聯隊伍加入東北野戰軍，參加對國民黨的最後決戰。安玉順的半條胳膊和一條腿，就是在錦州戰役的硝煙中失去的。錦州之戰慘烈，和安玉順一個連的戰友，只活下三人，個個落下殘疾。
趕走了日本人，又趕走了國民黨人，錦州解放了，老百姓的日子終於恢復了平靜。安玉順在後方醫院養傷回到錦州，新中國成立了，組織安排他在部隊後勤部工作。他思念父親，還是動了尋父的念頭。他行動不便，託人去海城大悲寺探尋，回來的人說，除了雲遊的和尚，留在寺裡的，沒有來自錦州的。向他們打聽雲遊者中有沒有姓安的，和尚們都說出家人只有法名。安玉順明白，褪去俗名的父親，與自己真的是兩個世界的人了。
安玉順在錦州工作清閒，生活有保障，只是三十好幾了，終身大事還沒著落。組織上曾介紹一個部隊醫院的護士給他，初次見面，他見她哭紅了眼睛，一坐下來，便低頭失神地看著他的斷腿，如臨深淵般發抖，知道她滿心不樂意，趕緊放她走，跟組織說這護士太單薄，不稱他意，給她以找健全人的自由。這之後他的一個老戰友，又給他介紹了一個，這姑娘倒是願意，可他受不了她身上的味兒。她是醬菜廠的工人，比他大一歲。又黃又瘦不說，還一臉黴斑似的痦子，說話唾沫星子四濺，口腔散發出惡臭。感覺她在醬菜廠，經年累月的薰染，自己也成了一棵醬菜，安玉順找了個藉口回絕了她。
在婚姻上他最終認了命，心想等吧，是你的終會來。就像人們不喜歡黑夜，可月亮最終投入的，卻是它的懷抱呀。
他也果然等來了一輪好月亮。
五十年代初，安玉順參加了軍區系統組織的英模事蹟報告團，巡迴演講。兩個月的時間裡，他們走遍了東北最重要的城市。每到一站，當地政府都會安排一場文藝演出。他們到最後一站林市，已是遍地白霜了。安玉順一路上講抗日戰爭和解放戰爭的艱苦卓絕，已講得懈怠和疲憊了，到最後一場，他的心境與時令一樣，蒼涼肅殺，終於道出一直憋在心裡的話，說他能夠在戰爭中活下來，也要感激出家的父親。他父親說過，炮彈不長眼，佛主是長眼的。安玉順唸了一句佛號，涕淚長流，以低沉的話語，結束了一路高調的演講。他的這番心靈話語，打動了一個姑娘的芳心，她就是坐在臺下的孟青枝。
孟青枝比安玉順小十多歲，是個熱烈奔放的鄂倫春姑娘。她出現在報告會現場，是被林市抽調來，為英模報告團作文藝演出的。她的鄂倫春獨舞，在松山地區很有名氣，而松山地區隸屬林市。
孟青枝中等身材，不胖不瘦。她圓圓的蘋果臉，疏朗的眉；眼睛不大，但很明亮；雖塌鼻樑，可嘴唇豐豔，彷彿是一輪紅日托起一片烏雲，烏雲也是美的了；她的臉頰不塗胭脂，泛著自然的紅暈。她穿著鮮豔的民族服飾，足蹬輕巧的鹿皮靴，在舞臺上歡快地獨舞時，就是落在大地的彩雲。安玉順做夢也沒想到，這團彩雲會落到他頭上。
「你一個親人都沒了，我嫁給你吧，你願意跟我去古約文鄉嗎？」這是孟青枝在演出結束後，走到臺下的安玉順面前，對他說的第一句話。
安玉順看著這個明媚而健康的姑娘，叫了聲「阿彌陀佛」，迫不及待地問：「古約文鄉在哪兒？」
孟青枝說：「長青林業局。」
「長青林業局又在哪兒？」安玉順再問。
作者「遲子建」的其他小說