「松山地區。」孟青枝說。
安玉順倒吸一口冷氣。松山地區他知道，在中國的高緯度，一個冷得不能再冷的地區。但他不怕冷，他的生命裡有了一團火啊。
安玉順向組織申請，轉業到地方，跟孟青枝一路北上，在長青林業局落了腳。因為他多次榮立戰功，身有殘疾，地方政府將他安排到武裝部當政委，可以賦閒在家。夫唱婦隨，孟青枝從古約文鄉調到長青林業局文工團。可他們在長青僅僅生活了四年。安平兩歲時，孟青枝便厭倦了那裡。她嫌長青生活無聊，丈夫像個木偶被提來拎去，一到中小學的開學典禮或是職工代表大會召開，安玉順就去宣講他的戰鬥事蹟，而那內容是千篇一律的。最要命的是安玉順對出席這類活動不但不煩，反而得意，讓孟青枝不能容忍。她喜歡騎馬，他們結婚時，她特意從古約文鄉牽來心愛的馬，為它搭了馬廄。可她在長青騎馬出行時，人們都把她當怪物看，讓她好生鬱悶。林業局的領導也對安玉順說，別讓你老婆在街上騎馬了，你是個英雄，影響不好。好像騎馬的女子，都不貞潔似的。那匹馬閒起來，威風掃地。而孟青枝生過安平後，迅速發胖，也是風采不再！她沉迷於酒中，容顏憔悴，上不了舞臺，只能在文工團當道具師。孟青枝覺得自己再在長青待下去，會瘋癲的，向安玉順提出離婚。安玉順不同意，孟青枝就說你真想和我過下去，就隨我去古約文鄉吧。這個要求讓安玉順為了難。古約文鄉離長青有一百多里，即便他這個政委是個閒差，每年也有事務性的工作要處理，往來不便。安玉順不想失去妻子，他找組織談，組織又找孟青枝談，折中的結果，他們到龍盞鎮定居，這裡離長青只有二十多里，往來方便。
孟青枝到龍盞鎮的第二年，生下次子安泰。為了照顧丈夫孩子，她乾脆不工作了。在她眼裡，再好的單位都是囚籠，進去了就失去了自由。她一喝多了酒，就嘟囔自己年輕時怎麼那麼傻，進什麼文工團，給那些並不懂得舞蹈的人跳舞！她說好舞蹈應該跳給月亮看，跳給河流看，跳給野花看，跳給心愛的馬和心愛的男人看。龍盞鎮的人知道她是因舞蹈與安玉順結的緣，都逗她，安玉順是你心愛的男人了？她噘嘴說，起先是，現在不是了，人們就笑。
安泰出生時，安玉順又被授予一枚三級八一勳章，這在松山地區是絕無僅有的。也就是從那年起，剛興建的長青烈士陵園，把入園處最顯赫的位置留給了他，雖說那時他人在中年。
安玉順夫婦的隔閡，始於這塊墓地。孟青枝說他不該進烈士陵園，因為那裡埋的，是真正的犧牲者，而他衣食無憂地活著。安玉順則說他在戰爭中失去了胳膊和腿，早就作了犧牲，組織安排他進那塊墓地，合情合理。孟青枝譏諷說，那該由他丟掉的胳膊腿進烈士陵園，而不是他！安玉順被激怒了，說你是想讓我到閻王爺那裡，把炸飛的胳膊和腿弄回來，埋進烈士墓？孟青枝也不客氣，說我就是這意思。安玉順咆哮道，你這不是咒我死嗎？孟青枝不卑不亢地說，你是英雄還怕死嗎？
其實孟青枝對安玉順的失望，源於安玉順願意進烈士陵園，意味著放棄百年後與她合葬，因為她是沒資格進烈士陵園的。跟一個不想和自己葬在一起的男人過日子，對孟青枝來說，無異於抱著一罈餿酒，美味不再。
孟青枝就從別處尋找生活的滋味。她在古約文鄉時，練就了一手刺繡的好手藝，她開始縫製婚服，招攬顧客。她拈著繡花針，在柔軟光滑的絲綢上描龍繡鳳。荷花鴛鴦、牡丹蝴蝶、喜鵲紅梅、碧草蜻蜓、明月彩雲、溪流紅魚，都是她熱衷勾勒、也是深得新人喜歡的圖景。她繡東西不重樣，就說她繡的蝴蝶吧，沒一隻是一樣的。而她繡同一種花兒，在姿態和顏色的處理上，也一定不同。她憑賞收費，家境殷實的人家，多給她錢，她也收著；貧寒的新人，不給她一分錢，她也樂意效勞。當然有人以物抵資，她也高興。安雪兒童年時，最喜歡那些帶著物品來做婚服的人了。物品的內容相當豐富，菸酒糖茶，肉乾點心，衣裳鞋帽，手電筒，剃鬚刀，暖水瓶，甚至馬吃的豆餅，都從酬勞的通道進入安家。
自從做起婚服，人們就管孟青枝叫繡娘了。
但安玉順不叫她繡娘，他說這名字聽起來像青樓女子的藝名，不名譽，仍叫她青枝。
安玉順一天要叫她三遍「青枝」，天明、正午和夕陽西下的時刻。他喊她也沒別的事情，只是因為一個時辰到了，百無聊賴地喚一聲而已。孟青枝也不答應，她覺得他叫的其實是太陽，她不能代太陽說話。有時繡娘出去了，安玉順就去馬棚叫一聲「青枝」，所以繡娘騎乘的馬，至少有兩匹，都以為自己的名字叫「青枝」。
繡娘除了做婚服，還喜歡冬季騎馬打獵，夏季去河裡叉魚。繡娘打獵最浪費子彈了，不是她槍法不好，而是她一進山，拿酒敬奉山神時，自己也蹭上半壺。她的眼力和手力被烈酒一燒，成了逼近西山的太陽，一路下滑。她眼花手抖，自認看準了狍子或松雞，可子彈掠過，它們毫髮無損地逃掉了。她也曾把黑漆漆的樹墩當成野豬，一通掃射，看著樹墩不倒，她還嘟囔：「輪到你轉世了，別硬挺著了——」淪為笑柄。她叉魚卻是十拿九穩，這時她不喝酒，心手一致。她站在河灣，瞅準了魚，用人字形魚叉奮力一叉，水面的漣漪中，立刻泛起魚血的鮮紅，一條魚隨著魚叉浮出水面。繡娘喜歡叉大魚，她嫌小魚刺多，吃起來麻煩。她不用掛網逮魚，除了為了獨享站在水中的那份快樂，也是想讓魚死得痛快。掛網打的魚，往往歡蹦亂跳著，它們離死，還有一段掙扎的路途，而魚叉能乾脆利索地讓魚氣絕。
後來政府收繳了鄂倫春人的獵槍，繡娘就沒法上山打獵了。魚叉她也懶得用了，因為水裡的魚和山上的野獸一樣，連年減少，成了黑夜盡頭的星空，很難發現閃光點了，漁獵工具在不知不覺間成了擺設。
安玉順在生命的最後幾年，因老年痴呆，不再出現在報告會現場。這時的他成了兒童，忽然可愛起來。繡娘從外面回來，他會拈著她脫下的衣裳，覷著鼻子聞味。若是聞到花香草香和肉香，他會咧嘴樂；要是聞到廁所味和集市的辛辣氣，他就撇嘴。他上午通常安靜，抱著柺杖，坐在窗前的圈椅裡，呆呆地看天，可午飯一過，他就像接到了出征令，開始躁動不安了。他拄著柺杖，一會兒去灶房摸火柴，說他餓得慌，要點火做飯；一會兒又去找雨傘，說要下雨了，爹孃在地裡幹活忘了帶傘，他得接他們回家。繡娘怕他玩火，把火柴都藏起來。而雨傘無論冬夏，總幫他備下，免得他找不到時心急。晚飯後的安玉順，眼睛異常明亮，這時他會將鋪蓋用繩子捆起，背在肩上，在院子裡驢拉磨似的轉圈。繡娘問他這是幹啥，他有時說逃荒，有時說迎親，有時說打鬼子去。他轉上兩三個小時後，回屋放下行李，站在穿衣鏡前，照上一刻鐘，把自己看個夠，叫一聲阿彌陀佛，這才睡覺。龍盞鎮人都慨嘆，一個戰鬥英雄，沒倒在槍炮下，卻倒在了疾病的隘口，真是命呀。
安平不忍看小腦萎縮後痴呆的父親，所以他探望他，通常上午來，午飯後離開。如果過夜，他不是去安雪兒的石碑坊，就是在酒館混到夜深，待父親睡了才回家。安平站在父親床前，看著他熟睡的面容，默默垂淚。安玉順去世時，在送殯的隊伍中，作為長子的安平沒哭，人們背地說了不少閒話。只有繡娘知道，他的淚流乾了。
辛欣來作案潛逃後，繡娘連婚服也不做了，雖說夏季是結婚的旺季，來做婚服的人不少。繡娘幾乎不著家，騎著白馬在山裡轉。她帶著獵刀、吊鍋、火種和吃食，有時三四天才回來一趟。從她和白馬空前的疲憊上看，她們走了很多路，卻一無所獲。她回到鎮子要做兩件事，去南市場給安雪兒買上一籃吃食，放到石碑坊門口，然後到辛七雜的屠宰場，仔細搜尋一遍，連倉房的米缸都不放過。
有一天，繡娘從山裡騎馬歸來，帶回兩樣東西。一個是活物，一隻金毛帶黑紋的小松鼠；一個是死物，一件千瘡百孔的泛黃的白背心。她將松鼠裝進籠子，送給安雪兒，想讓活潑伶俐的小松鼠，給孫女帶來些許快樂。安雪兒出事後，她不忍見她遭了蹂躪的模樣，所以將松鼠籠子放到石碑坊門口，便轉身走了。
繡娘接著去了辛七雜的屠宰場，她抖著手裡破爛的白背心問他，這是你家那孽障穿的嗎？辛七雜瞟了一眼，搖搖頭說：「那該死的嫌白色喪氣，別說白背心，狗東西連白襪子都不愛穿！」
繡娘嘆口氣，明白她在山裡撿到的背心，不是辛欣來丟棄的。她知道再搜尋屠宰場，也是徒勞，步履沉重地離開了。
繡娘出了辛七雜的院子，碰到揹著藥簍、要上山採藥的辛開溜。他瞄見繡娘手中的背心，就像飢腸轆轆的人看見了剛烙好的手撕餅，兩眼放光，激動得面頰潮紅，說：「在老柴嶺撿的吧？那是我春天採藥扔下的！你撿它做白馬的汗巾？」繡娘聽了，嫌惡地扔掉背心，氣呼呼地說：「我墊狗窩用！」辛開溜抽了一下鼻子，灰著臉走開了。
繡娘討厭辛開溜，這個逃兵一直以與安玉順作對為樂。安玉順沒退休前，每隔十天半月的，會去武裝部上上班。從青山來的吉普車接安玉順時，辛開溜常在山路上設定路障，橫上兩棵倒木，或是從山上推下幾塊石頭。安玉順失神的那幾年，他更是幸災樂禍，背地喊他安大傻。而安玉順嚥氣的當晚，他居然去南市場買了兩瓶燒酒，一斤豬頭肉，大吃二喝的，把過年才點的紅燈籠張掛出來。辛七雜知道後，氣咻咻地提著殺豬刀，從父親的門楣上扯下燈籠，將它當成西瓜，殺了個稀巴爛。
繡娘沒心情回家，徑直去了南市場，在酒館枯坐一天。近年來因酗酒而亡的鄂倫春人接二連三，繡娘說過於貪戀酒，會毀了他們的民族，帶頭不碰酒了。她去酒館，就是喝茶。日落時分，有人告訴她，安平回來了，他臉色鐵青，扛著兩袋東西，瘦得像個鬼。他進家後不久，騎著白馬出來，馬上馱著他帶回的東西，先是去了辛七雜家，提了一把殺豬刀出來，然後出了鎮子。繡娘聽了一驚，推開茶碗，奔回家去。
馬廄空空蕩蕩的，白馬果然不見了。繡娘摸了摸馬槽的草料，發現它很溼潤，證明白馬先前還在吃草。繡娘嗚咽地叫了一聲「兒子——」搖搖晃晃走出馬廄。夕陽正好，可她覺得眼前發黑。
作者「遲子建」的其他小說