有一個女人不怕安平的手，而且她的手也像安平一樣被萬人怕，她就是青山縣殯儀館的理容師李素貞。安平和她，是半公開的情人關係。
李素貞是有丈夫的，這男人年輕時在青山縣糧庫工作，五大三粗的。可就是這麼個氣壯如牛的人，新婚不久，竟患上了罕見的漸行性肌肉萎縮症。他從四肢和手腳開始萎縮，一直髮展到胸肌和麵部，整個人就像被蛀蟲掏空了，只剩一副骨架，最終癱瘓在床，一病二十年！雖說他們沒孩子，李素貞可以離婚，一走了之，但她對他不離不棄，每天堅持給他喂藥、按摩。這個男人能活到今天，連醫生都稱奇蹟！
李素貞那時沒工作，丈夫病倒後，他唯一的弟弟怕受連累，不敢來他們家了，街上碰見李素貞，連嫂子都不叫，只是「哦——」一聲，算是打招呼，令李素貞寒心。而她的孃家哥哥，也驚弓之鳥似的，遠遠避開她。丈夫的病就像一場火，而親情是一張脆弱的紙，頃刻間化為灰燼了。李素貞是個剛強人，她想反正兩家的老人都過世了，沒需要贍養的，平輩的親戚不認他們了，權當陌路人，沒啥了不起！李素貞到幼兒園當臨時工，以微薄的收入，挑起家庭重擔。後來青山縣成立殯儀館，要招一名理容師，月薪二千八，她動心了。她一去就聘成功了，因為沒有競爭者。她的工作說白了就是給死者化妝，讓他們有個好走相。每當她的手觸著死者冰冷的臉頰時，她對丈夫的憐惜，油然而生！儘管他萎縮得形同枯葉，但畢竟還有溫度！一個人身上的溫度，多麼令人迷戀啊。
安平和李素貞好起來，源自一次握手。他的一位同事的父親故去，他去殯儀館送葬，看到了李素貞。聽說她是理容師，安平如遇知音，主動伸過手去。他們的手被人群冷落慣了，一經相握，如遇知音，彼此不願撒手。這次長久的握手，讓安平回味不已。李素貞的手彈性十足，溫潤綿軟，與他想象中的理容師的手，大不一樣。後來他們好了，安平才知道，李素貞很注意保養手。理容師工作時，通常都戴塑膠手套，李素貞卻不，她覺得那是對死者的不尊。她不想讓自己因操勞過度而變得粗糙的手，刮疼了死者的臉，所以格外呵護它們。每天臨睡前，要仔細洗手，然後將用蛋清、蜂蜜和野玫瑰的漿汁調和而成的潤手霜，塗抹在手上。她的手如豐唇，在死者臉上留下人世最後的吻——溫暖而潔淨的吻。
安平第一次約李素貞吃飯，是在一家羊蠍子小館，那是臘月天，零下三十多度，他剛外出斃人回來，心裡冷得受不了。一坐下來，李素貞就眨著眼睛對安平說：「咱倆都是長臉，小眼睛。」安平說：「長臉小眼睛的女人有味道。」李素貞莞爾一笑，說：「長臉小眼睛的男人知道心疼女人。」一番對話，是一條看不見的紅繩，把他們緊緊地拴在一起了。吃了火鍋，喝過燒酒，他們走出小館時，北風呼嘯著，兩個人在夜色中情不自禁地牽起了手。雖然他們戴著棉手套，可手上的熱氣像火焰一樣，穿透棉絮，直達掌心，讓他們感受到彼此的熱度。安平沒吭氣，一直把她牽到自己的住處。那個夜晚他們是落在室內的兩片雪花，相擁的一刻，融化了彼此的寒涼！李素貞從面相看清湯寡水的，但除去衣服的她，異常豐滿、青春，尤其是雙乳，像兩座年輕的山脈，生機勃勃。安平將臉埋在她懷裡，熱淚奔湧。他的淚水為這兩座山脈，引入了一股甘泉。
李素貞接受了安平。丈夫的疾病，對她而言是一次生活的塌方，她被掩埋在廢墟下，是安平的力量和柔情把她發掘出來，重獲新生。為交往方便，他們認了幹兄妹，安平常到李素貞家幫她幹活，單位節日分發的福利，也直接送到她那兒去了。李素貞的丈夫雖癱在床上，身體虛空，但他思維是敏銳的。儘管安平從不在李素貞家和她有任何親暱之舉，她去他那裡，經過身體的雨露洗禮後，也從不一起過夜，那男人還是察覺出他們非同尋常的關係。他做出的報復舉動是，安平一來，他就扯下蓋在身上的毯子，露出赤條條的身子，吆喝李素貞做按摩。很奇怪，他的身體快成灰燼了，嗓音依然高亢。看著李素貞纖細的手指，在那骷髏似的身體上撫過，安平彷彿看到了末日情景，痛徹心骨。
這麼多年來，安平有了不快，只要給李素貞打個電話，不需傾訴，只是聽聽她的聲音，就像教徒聆聽了聖音，頓時雲開日朗。他外出執行死刑任務歸來，李素貞總會在他家裡，備下他喜歡的酒菜，溫柔地為他洗塵。
他們無法離開對方的手了。
他們最愜意的時光，就是激情過後，軟綿綿地並排躺著，互為傾訴他們的手的故事。在別人看來，這樣的手下發生的故事，一定恐怖和血腥，其實不然。有時在法場和殯儀館，也有動人的故事發生。
松山地區一共有七塊法場，都在無人的山間，其中二進峰和南伊嶺法場是兩個大法場，安平去那裡的次數最多。法警執行任務時，一般穿便服，戴墨鏡、口罩和長簷帽，這樣死刑犯和來收屍的死者家屬，看不出法警的真面目。槍斃一個死囚時，通常是兩名法警立其身後，如果一人打不中，另一人立即補槍。安平心理素質和槍法都好，不止一次給同行補槍。當然，他們的半自動步槍的槍膛裡只有兩顆子彈。兩顆子彈，意味著法警只能犯一次錯誤。
安平記得有一年春天在二進峰法場，被處決的三個死刑犯中，有個十九歲的青年。他因繼父酒後毆打母親，一怒之下，用菜刀砍死繼父。他不像別人臨刑前渾身哆嗦，拿不成個，他挺直胸膛，面帶微笑，跟法警開玩笑，說是把他送好了，他去西天取到長生不老經，會通過夢境傳給他們。他要求站著死，說自己從沒給人下過跪；還要求面對槍口，說是背後放槍的人，在他眼裡都是孬種！一般來說，對於死刑犯的最後請求，行刑官會滿足他們的心願。這個青年背對沙坑站著，面對法警。想必他那一臉粲然的微笑，讓子彈膽寒了吧，安平身邊的法警，兩槍都打飛了，小青年調侃那名法警，說這怪不得他，而是那兩顆子彈愛上雲彩了。他轉而對安平說，叔，你要是能讓我死得痛快、乾淨，不毀我容，我就化作一隻鳥兒，給你唱一路的歌！安平點點頭，讓他把嘴欠開一道縫兒，就在他張嘴的一瞬，安平扣動扳機。子彈從他牙縫中穿過，宛如風兒呼嘯著越過峽谷，連一顆牙齒都沒傷著，從他後頸鑽出，只留下一個圓圓的彈孔，一槍斃命。小青年的臉乾乾淨淨的，連血跡都沒濺上，驗屍官都稱奇蹟。更奇的是，安平收槍的一瞬，一隻黃雀兒忽然從林中飛來，低低地盤桓在他頭頂，發出鼓掌似的清脆叫聲。安平上了吉普車，這黃雀兒竟一路追隨，直到他進了城，開啟車門，探出身來，它為他留下最後幾宣告麗的叫聲，才飛回山林。
還有一次在南伊嶺法場，深秋時令，安平處決一名女犯。這女人因戀上一個有家的男人，而那男人離不了婚，一時糊塗，在食物中投毒，殺了那男人的老婆。她才二十一歲，水汪汪的大眼睛，皮膚白皙，長髮飄飄。那天風很大，她穿一身火紅的衣服，化了淡妝，像個新娘。臨刑前她提出兩個請求，一是不能打她腦袋，以免毀容；二是給她鬆綁，她想毫無束縛地走，不然另一世行路艱難。這兩個請求，第一個不難滿足；第二個實難應允，死刑犯臨刑時，沒有不被五花大綁的。行刑官拒絕了這女人的第二個請求，安平和另一名法警，將槍瞄向她的心臟，正要扣動扳機的時刻，意外發生了！一條老狼忽然從林中躥出，奔向那女人。現場的人嚇了一跳，以為它要充當法警，吃掉那女人。誰知它在女人背後停下，用銳利的牙齒咬斷她手腳的繩索，不等人們將槍口轉向它，老狼已絕塵而去。鬆了綁的女人像一棵旱苗得到了水，挺起腰了。行刑官待她把腰完全伸展開，才悄悄揮下令旗。安平扣動扳機，子彈準確地飛向她的心臟。事後他聽說，這女人十四歲前，住在只有十幾戶人家的山村。有年春天的黃昏，一頭孱弱的小狼出現在家門口，她父親說這小狼失去母親，自己還沒學會捕食，餓壞了，才循著人煙來乞食。他們把小狼抱回屋，女孩精心餵養它，幾個月後它強壯了，他們才把它放歸山林。人們說為那女人鬆綁的老狼，就是當年他們救過的狼！
這樣的刑場故事，聽得李素貞淚漣漣的，直說天地有靈，說安平的手雖然斃了人，但讓他們走得如意，他的手積德了！她親吻他的手，說它們是她的手套，她的護耳，她的氈靴，總之，都是抵禦嚴寒的物件！
而李素貞講述的發生在殯儀館的故事，也令安平感動。他親吻她的手，說它們是他暗夜中的蠟燭，是嚴冬中神仙送來的灶火，是他生命的螢火蟲，總之，都與光和熱有關。
李素貞最初做理容師，跟安平第一次執行死刑任務一樣，心情是忐忑的。安平首次從法場歸來，像是幹了什麼壞事似的，形神不安，吃不下飯，夜夜做噩夢，眼前總縈繞著死刑犯中彈後，「噗——」地倒向沙坑的情景，鼻腔漫溢著揮之不去的血腥氣。李素貞第一次給死者理容，也是同樣的感受。那是個車禍而亡的人，他從太平間的冷櫃被推出來時，臉上血肉模糊。李素貞用藥棉籤蘸著酒精，花了四個小時，一點點地清理掉他傷口的血汙，然後用溫水擦拭屍體，換上壽衣，讓他煥然一新地入殮。而她回到家中，足足三天，除了喝點水，一口飯也吃不下去，連日失眠，一閤眼就是死者的模樣。熬過第一關，到了第二次，她為一個八十歲的老人理容，看著他微笑的遺容，她的心境平復了，原來死亡也可以這麼安詳！及至她跟安平一樣，經歷了幾次與死相關的令人動容的事情，她對這個職業的恐懼感，才徹底消失了。
李素貞做理容師的第三年，冰消雪融時節，她為一個因宮頸癌死亡的年輕女人化妝。死者的丈夫是美術老師，深愛妻子。殯儀館門前停放的棺材，一般都是通紅的，而他為妻子備下的卻是口花棺材。他在棺材的裡外，畫滿了妻子喜歡的花卉，紅百合，白芍藥，黃玫瑰，粉杜鵑，紫馬蓮，奼紫嫣紅的，弔唁的人都圍著棺材轉，說這女人睡在花園裡了，到了另一世，起碼是個花神。當李素貞要給死者化妝時，美術老師囑咐她，他妻子不喜歡濃妝，要化淡妝。李素貞點著頭，一邊給那女人理容，一邊跟停屍床上的女人悄聲說著話。她說妹子你命真好，你走了，你男人送了那麼多花兒，你不是帶著春天走了麼！我命苦，當家的癱在床上，怕他一個人在家悶得慌兒，我給他養了鳥兒，養了花兒。鳥兒倒是叫得歡，可那一盆盆花兒，除了玻璃翠，都是幹長葉，不開花，要是我家窗臺的花兒，也開成你家男人帶給你的那麼鮮亮，該多好呀。李素貞動情地說著，眼睛溼了。她忍著淚，給那女人化妝。死者被病魔折磨得臉頰凹陷，李素貞給她敷了層淡淡的粉，在凹陷處打上幾抹胭脂，她的臉頓時生氣浮動，宛如山谷的落霞，有了幾分明媚；她又在她眼瞼處，塗了淺藍的眼影，讓她緊閉的眼睛中簇生的睫毛，就像一排湖畔的翠柳，充滿柔情，不顯得突兀；最後她給她的嘴唇，微微塗上唇膏，使它好像美美呷了一口紅酒，有了醉人的光澤。她沒有在她眉毛上動用眉筆，它們生得實在太好了，又彎又黑，描一筆都是多餘的。李素貞給她畫完妝，嘆息一聲說，生活多不公平啊，你生得這麼好，日子過得這麼和美，老天卻叫你去；我生得一般，吃了這麼多苦，身體卻啥毛病沒有，要是我替你去多好呀。可惜老天不會要我，你去能做花神，我去能幹啥？當個掃街的？天上也沒灰塵呀。李素貞說到這兒，寂靜的太平間裡，突然響起一個女人的笑聲，她以為來了人，四下一看，未見人影，而她再低頭望她，發現她的唇角漾著笑意，李素貞叫了聲「好妹妹」，熱淚奔流。
最奇的事情發生在這女人出殯之後，李素貞家窗臺的花兒，居然次第打起骨朵，春風還不濃烈，可盆裡的花兒，爭奇鬥豔地開了，煞是熱鬧。李素貞的男人歡喜得不得了，直說花神到他家了。
還有一朵花兒，比真的花兒還綺麗呢，那是一枚戒指開出的花朵。
李素貞跟安平好的那年，她的鄰居張老太沒了。對待那些死在家中的老人，殯儀館也提供上門服務。張老太八十一壽終，屬喜喪，一些家長牽著病弱的孩子來鑽棺材，說是可以祛病增壽。辦白事的人家，對待這樣的孩子，都滿懷憐惜，隨他們鑽棺，可張老太的兒子們卻不，非要收人家的錢，鑽一次五十塊，弄得孩子家長很不高興。李素貞當時正在屋裡給張老太理容，聽到外面因鑽棺材起了爭執，就走向靈棚，勸說張老太的兒子，說是老人家心善，病孩子鑽她的棺材，等於幫她暖了炕，她睡在那裡，身上就不會有寒氣。若是你們做後人的收費，她怕是不會開心的。張老太的兒子非常生氣，說你算哪根蔥，管上我們家的鹹淡了？頂得李素貞啞口無言。
張老太的兒子們沒一個窮的，但他們對待母親，卻出奇的吝嗇。張老太的男人死得早，她跟大兒子一起過，另外兩個兒子出贍養費。張老太有一次想吃魚，大兒媳陰陽怪氣地說，你那倆兒子給的養老費，只夠吃素，我只好把你當姑子養，想開葷，就讓他們多給倆錢兒！夏天時家家開著窗，張老太的大兒媳嗓門又高，這話被過路人聽見，給傳了出去，人們哀嘆張老太命苦，她含辛茹苦養大仨兒子，怎麼都狼心狗肺！
張老太身上唯一值錢的物件，是右手無名指上的一枚金戒指，十二克重，這是開蔬菜店的老李頭送她的。老李頭比張老太小五歲，晚年喪偶，看上了常去他店裡買菜的張老太。倆人情投意合，很想一起過日子。張老太的兒子們很高興，他們就手可以把赤貧的老母送到李家，由李家子女贍養，可老李頭的子女堅決反對，他們以死相要挾，不許父親娶張老太，在他們眼裡，那是張家兒子聯手扔來的一個大包袱，他們不能接。兩個老人沒辦法，斷了再婚的念頭。但他們對彼此的牽掛，卻是斷不了的。張老太能走能撂時，每週都藉著買菜的由頭，去蔬菜店看看老李頭。而她生命中最後兩年，因腦血栓癱瘓後，老李頭只好來看她了。他也不白登門，每次都拎著一兜時令蔬菜，所以張老太的家人也歡迎他去。他娶不了她，還是給她買了枚金戒指，親手為她戴上，表達對她忠貞的愛。
作者「遲子建」的其他小說