辛欣來逃入山裡，有如飛鳥入林，實難搜尋。
松山山脈平均海拔六百米，它像一條舞動著的彩練，春夏時節被暖風吹拂得綠意盈盈，秋季讓霜染得五彩斑斕，冬天則被一場連著一場的雪，裝扮得通體潔白。它綿亙數百里，一路向北，起起伏伏的，初始南北走向，到了青山縣，它似乎厭倦了一個姿勢向前，調皮起來，這條彩練忽然打了個結，山脈呈東西走向了。它這浪漫的轉筆，給這一帶的山巒，帶來了不一樣的氣象，峰巒峻拔，林木茂盛，溪流縱橫。不像它南北走向時，清一色饅頭形的山，山勢柔和，起伏不大，且山頂大都未老先衰似的半禿，山間的水系也不夠旺盛。
一般來說，山間的鄉鎮，多建在地勢平緩的山腳下，面向灘地和河流，這樣背風，取水方便，利於出行、放牧和耕種，可龍盞鎮卻與眾不同地依山而建。
這座山自東向西，盤桓而上，曲折有致，狀如飛龍，名曰龍山。山頂生長著秀挺的樟子松，這樹是林中的綠娘子，經冬不凋，哪怕寒風肆虐，它枝頭的松針仍是蒼綠的。山頂對稱盤踞著兩塊雪青色圓形巨石，一丈見方，在日光下熠熠閃光，人們說那是龍珠。
龍山的南北兩翼，生長的樹種是有差別的。北翼臨著格羅江的山坡，以柞樹、魚鱗松和白樺樹為主，南翼多是落葉松和楊樹。龍盞鎮就分佈在山的左右兩翼，分四部分。南翼為東南崗和西南角，北翼為西坡和北口。這兩翼的住屋和人口是不對稱的，南翼多，北翼少。而且兩翼的生活氣象也不同，南翼燦爛明亮，所居多是有頭有臉的人物；北翼清冷幽深，住的多是生活底層之人。鎮子最高點的西坡，在半山腰上。西坡平緩，出行也還方便。
龍盞鎮的主幹路叫龍脊路，東西向，依著山勢，漸行漸高，直達西坡。從西坡到山頂，有兩條曲折的茅草小道，是人們用腳踏出來的。以龍脊路為經，南北兩翼又有十幾條大大小小縱橫交錯的路。
這裡的路都是砂石路。
龍盞鎮經濟發達後，鎮政府曾一度將龍脊路修為水泥路，還在山頂建了個八角亭。可是改造完成後，這裡失去了太平。那年林中帶毒的草爬子，咬死了兩個人，這是龍盞鎮有史以來從未有過的，令人驚恐。而格羅江在那一年兩次發難，春季的倒開江和盛夏的洪水，讓它所轄的兩個村落陷入汪洋之中，損失慘重。鎮子地勢最低的北口雖沒進水，但洪水已逼在眼前。有會看風水的，說在龍山修水泥路，等於在龍脊上貼了一帖膏藥，路不透氣，龍山成了病山。更不該的，是在山頂建八角亭，這不是在龍頭上打傘麼！龍喜雨，你不讓它接天雨，它怎麼活？唐鎮長一聽，趕緊想轍，恢復原貌。亭子他差親信放了一把火燒掉，就說是山頂的樟子松雷擊起火，殃及八角亭，算在天災上，誰又能追究天的責任呢？水泥路處理起來也不麻煩，唐鎮長跑了兩趟長青縣，將龍盞鎮自來水工程專案的批文拿到了手。工程上馬，主幹路挖溝埋設管線，原路就得掘開。其實龍盞鎮的人和牲畜，也不喜歡水泥路，下雨時走在上面，栽跟斗、打滑的事時有發生。
八角亭和龍脊路上的水泥鏟除後，鎮子不僅恢復了寧靜，還比以往興旺。人們說龍喜歡水，在它體內植入輸水管線，等於給它注入新鮮血液，龍顏大悅，恩澤百姓是必然的。
然而一樁震驚松山地區的殺人案，卻讓龍盞鎮淪為陰氣沉沉的地方！
在鎮長唐漢成心目中，辛欣來強姦安雪兒，比他殺掉養母更加十惡不赦！安雪兒是龍盞鎮的一塊招牌，或者說是一盞燈。他還想著將來在一心山建寺院時，請安雪兒做居士，參與法事，引來香客呢。
青山縣原來是個林業局，龍盞鎮則是它下轄的一個林場。建國初松山地區林業大開發，匯聚了各路英豪。唐漢成的父親唐鐵剛，就是最早的林業工人。因為懂技術，他先在林場開絞盤機，後來開運材車。那時已婚職工不能帶家屬，一年只有半個月的探親假。女人們思念丈夫，會在農閒時節探親。當時森林鐵路只修到松山，從松山到青山又不通客車，女人們只好搭運材車或是運貨的大板車，才能抵達。有時路上週折，走個十天八天也是有的。唐鐵剛的車，搭過不少前來探親的女人。這樣的女人通常和助手坐在副駕駛的位置上。省下車費的她們，會將帶的好吃的，拿出部分，犒勞他們，夜晚在客棧住宿，還主動幫他們洗衣服，一路有說有笑，親如一家。
然而有一次搭乘唐鐵剛運材車的女人，一身素服，上車就抹眼淚，滿面哀傷。原來她丈夫伐木時，一棵臉盆般粗的落葉松，倒伏那刻，因風向突變，沒有慣常地順山倒，仰山倒了，活活將他砸死，她是來奔喪的。那淚光點點的女人中等個兒，楊柳細腰，瓜子臉，娥眉，丹鳳眼，月牙形嘴唇，一副梨花帶雨的姿態，楚楚動人。唐鐵剛彷彿歷經嚴冬，猛然看見了一簇春天的綠柳，直想把她含在嘴裡。他仔細打聽，知道這女人比自己大三歲，還沒孩子。他不顧家人反對，苦苦追求，最終娶了這寡婦，將家安在龍盞林場，生下唐漢成。沒想到兒子七歲時，唐鐵剛車禍身亡。再度喪夫，連她都覺得自己是晦氣之人，發誓不再嫁了，吃了長素，含辛茹苦地養大孩子。唐漢成孝敬母親，從小就給她洗腳，燒炕，捶背。他十八歲時按照政策，接了工傷死亡的父親的班，在山場伐木。他掙的每一筆錢，都如數交給母親。
唐漢成二十多歲時是公認的美男子，一米八的個頭，偏瘦，寬肩，眉骨很高，這使得他濃眉下的眼睛，有股不尋常的味道，有幾分深邃，幾分憂鬱，又有幾分柔情，這樣的眼睛就是攝女人魂魄的法器。來唐家提婚的人很多，可他最終娶的卻是陳美珍，比他大四歲不說，還醜得出名。這令許多姑娘心碎。
陳美珍當年在供銷社做出納員，她兄妹三人，自幼失去父母，是哥哥陳金谷把她和弟弟帶大的。陳美珍喜歡上了唐漢成，非他不嫁，求哥哥幫忙。在她眼裡，哥哥是林場的場長，唐漢成一個伐木工，就得臣服於他。陳金谷明白，如果提親，唐漢成是不會答應的，他們實在不般配。自然結合不行，只能設圈套，讓唐漢成中計。冬天的一個日子，陳金谷讓老婆在家做了幾道好菜，請唐漢成來喝酒，把他灌得爛醉如泥，攙扶到妹妹的住屋。陳美珍毫不含糊，將他扒得溜光，自己也脫得只剩背心短褲，躺進一個被窩。唐漢成的母親見兒子去陳家喝酒，月上中天了，還不回來，知道不妙，連忙去尋。一進陳家的院子，她就聽見屋裡傳來姑娘的哭聲。原來陳金谷料到陳母上門，早就交待給了妹妹，聽見門響就哭，陳金谷夫婦則佯醉不起。唐漢成的母親一推開屋門，陳美珍便披頭散髮跑過來，哭訴唐漢成喝多了酒，闖進她屋子，生生將她糟蹋了。唐母從杯盤狼藉的飯桌上捧起燭臺，去了陳美珍的住屋。她見兒子睡在炕上，衣服扔在地上，知道他被算計了，嘆了口氣，返身到灶房的缸裡舀了一盆涼水，朝兒子頭上潑去。唐漢成醒來，看到袒胸露臂的陳美珍，異常羞愧，以為自己真的做了糊塗事。
唐漢成只得娶了陳美珍。新婚之夜，他一入洞房，便吹滅喜燭，不想多看她。陳美珍那張濃妝豔抹的臉，比她素面朝天時還恐怖。為了遮掩臉上粗大的毛細血孔，她給臉加保暖層似的，打了濃厚的脂粉，她咧嘴笑時，那脂粉彷彿生出了翅膀，撲簌簌直落。為了給人雙眼皮的感覺，她在睫毛上描出兩道深黑的眼線，好像暴雨前聚集的螞蟻；而她豐厚的嘴唇，像吃了死孩子肉似的，塗得油紅。不過唐漢成沒有想到，陳美珍臉上粗糙不堪，身上卻光滑細膩！而且，她居然還是個處女！唐漢成在林場工段伐木時，跟給他們做飯的一個已婚女人，有過魚水之歡，知道怎麼回事。唐漢成一夜無眠，第二天老早起來，去母親的屋子請安，懊惱地對她說，原來陳家那場酒，是給他擺的鴻門宴，他並沒糟蹋陳美珍。早知如此，就不跟她結婚了！其實唐母知道兒子是被冤枉的，之所以讓他娶陳美珍，一是不想讓陳家人四處張揚兒子睡了人家而不負責任，二是她看上了陳美珍是個過日子的女人，雖說她有點跋扈；三是她耳聞兒子在工段和一個婦人不乾淨，想著他不老實在先，娶個醜女也不冤。唐母從兒子的懊惱中，知道兒媳是個黃花閨女，心下歡喜，對唐漢成說，酒裝在瓶子中是老實的，一進人的肚子，就愛作妖兒，記住媽的話，以後無論跟誰，都不能喝大酒，一個人不能因一件事，一生栽兩回跟斗啊。唐漢成記住了母親的話，從此，哪怕招待貴客，喝酒只是蜻蜓點水，輕觸而已。
龍盞鎮人現在說起唐漢成，都覺得他娶陳美珍值得，沒有他大舅哥的提攜，他一個伐木工，哪有今天的地位呢。
陳金谷是仕途的寵兒，他從林場場長起步，升至青山林業局副局長，青山建縣的那年，又在眾多的競爭者中殺出重圍，就任第一任縣長，之後又從縣長，高升至松山地委組織部長、副書記，可謂官運亨通。雖說他再過兩年就退休了，但仰仗他的權勢，三十年來，他的親屬們沒一個是白丁，都混得有模有樣的。
陳金谷的弟弟陳銀谷是青山縣副縣長，他的小舅子和小姨子，一個是松山地區財政局副局長，一個是計生委主任，都是縣處級幹部。而他的一兒一女，一個是松山地區公安局副局長，一個在林市環保局工作。親屬中只有唐漢成官小，還是科級，不是他沒機會提拔，而是他不想離開龍盞鎮。陳美珍常說丈夫是井底之蛙，把自己耽誤了不說，她也受了牽連，窩憋在巴掌大的地方。陳金谷做青山林業局副局長時，唐漢成夫婦雙雙轉幹；而他做縣長時，唐漢成升為副鎮長；他就任松山地委組織部長時，唐漢成就成了鎮長了。本來陳金谷想讓妹夫更進一步，在青山縣給他謀個處級職位，可唐漢成認定了龍盞鎮，哪兒都不去，陳美珍沒辦法，死了向仕途發展的心，做了南市場管理中心主任，將龍盞鎮的個體商業，掌控在自己手中。
唐漢成和陳美珍有兩個孩子，女兒唐眉，兒子唐志。唐眉二十七了，還沒男友。而在加拿大留學的唐志，雖說二十三，卻換了四個女友，這其中包括兩個洋妞。唐眉唐志相貌迥異，不像一奶同胞。唐志跟母親一樣五短身材，稀疏的眉毛，大鼻頭，小眼睛，厚嘴唇，雖說耳朵生得好，是討喜的元寶耳，可惜它們長在人臉的側面，他這五官中最明亮的旗幟，無法為面部增色。唐眉長得則隨父親，她一米六八的個頭，高頸細腰，胸臀凸起，苗條而性感。她柳葉眉下的眼睛隨了祖母，是雙會說話的丹鳳眼。一個女人有魅人的身段和撩人的眼睛，已經令人心旌搖盪了，偏偏唐眉還有白皙的皮膚作為五官的底襯，有秀挺的鼻子作為面部驕傲的領航者，有下巴優美的弧線作為妖嬈的收筆，真是把女人的風光佔盡了！
唐眉高中畢業後，考取了林市醫學院。剛入學時，她的眼睛就像溪流上的雲朵，溼潤明媚，顧盼生輝。可一場學讀下來，那雙丹鳳眼宛如被霜打了的花兒，黯淡無神。陳美珍說不該讓女兒讀醫學院，尤其不該學藥劑專業，整天在實驗室接觸藥水，把女兒的眼睛燻壞了！
唐眉醫學院畢業後，本可以靠著大舅陳金谷留在城市，可她非要歸鄉。回到青山倒也罷了，起碼是個縣城，可她偏偏要到龍盞鎮衛生院工作，往深山鑽，氣得陳美珍大病一場，哀嘆命苦，撞上一對傻透腔的父女。現今人們都找各路關係，不惜血本地往大地方奔，他們家有便利條件，一老一小卻不為所動，難道這龍盞鎮是天宮？她想將來能讓唐眉離開的，只有出嫁一條路了。她愛上一個人，就會死心塌地跟著他走——就像她無論如何也得跟著唐漢成一樣。所以唐眉剛回來時，她發動親朋好友，給她在龍盞鎮外介紹物件。那些未婚的條件優越的男士，只要來龍盞鎮見到唐眉，沒有不被她的氣質打動的，可她看他們，卻個個是俗物，總說氣不相投。看著一個個俊男靚仔被唐眉擋開，不僅陳美珍急，連唐漢成都急了，聲言他厭倦這裡了，要舉家進城，唐眉這時就會淡淡地說，你們走你們的，這輩子我就待這兒了。
轉年，他們明白了唐眉為什麼留在龍盞鎮。
唐漢成夫婦住東南崗，唐眉畢業後只與他們住了半個月，就要搬出，說她是大人了，需要獨立的私人空間。唐眉看上了西坡一座廢棄小屋，那是當年林業工人住過的馬架子，土坯牆，草屋頂，幾十年風雨侵蝕，有如中風患者，歪歪斜斜的，成了野貓野狗的聚集地，照陳美珍的說法，如今叫花子都不住這樣的房子了，可唐眉喜歡，說住那兒聽得見格羅江的水聲。陳美珍阻止不了女兒，只好把馬架子推了，用上好的松木，原地蓋起一座木刻楞小屋。它清雋挺拔，小巧玲瓏，像座鄉村教堂，為西坡增添了一抹亮色。為了唐眉的安全，唐漢成挖空心思，說北翼是龍盞鎮治安差的地方，派出所應該進駐那裡，對潛在的犯罪分子是個震懾。這樣鎮政府斥資，在唐眉的木屋旁，蓋起一棟二層小樓，將東南角的派出所搬遷過來。派出所二十四小時有人值班，等於給唐眉找了個全天候的衛兵。木屋建成後，陳美珍又特意從松山農科所，移植過來耐寒的沙果樹和李子樹。每到花開時節，唐眉的院落一片粉紅，芳香四溢。趕上風大的日子，花瓣四處飛舞，眼神不好的見了，會說今年的蝴蝶來得可真早！
木屋是當年秋天竣工的，唐眉落雪時節搬入。轉年春天，她出了趟遠門，領回一個人。這個人就像一道魔咒，從此深深地箍在陳美珍和唐漢成的頭頂，令他們頭疼不已。
作者「遲子建」的其他小說