安雪兒是法警安平的獨女，而安平是老英雄安玉順的長子。
安玉順過世七年了，但他和生前一樣，仍然享受著一個英雄的禮遇。在長青烈士陵園，埋葬著不同歷史時期湧現的英雄，如為開鑿深山隧道而犧牲的鐵道兵戰士，因森林勘探而獻身的森調隊員，為救落水兒童而亡的知識青年，因撲滅林火而殞命的林業工人，以及因追逐歹徒而殉職的警察等等，總計三十餘人。但這些墓中，最巍峨的一座，是入園處安玉順的墓。這個位置，在他生前就被預留了。也就是說他活著時，便佔盡了陵園的風光。
清明時分，殘雪猶存，風還是硬的，冷清了一冬的陵園卻熱鬧起來了。一些單位和部門組織的入黨、團、少先隊的宣誓儀式，不約而同選擇在這裡。烈士陵園成了露天會場，而無聲無息坐在主席臺首要位置的，是安玉順的墓。因為這，安平很不喜歡清明節給父親掃墓。他和母親一樣，不忍看做道具的父親——無論他生前還是死去。
安平還不喜歡父親的墓碑，它有一米五高，八十公分寬，漢白玉的，像堵雪牆，森然凜冽，由政府出資修建的。碑的正面鐫刻著父親的肖像，他雙腿直立，昂首挺胸，揹著手，唇角上挑，目光炯炯地凝視遠方，一派英雄氣概。而實際他斷腿殘臂，頭髮稀疏，面容清癯，細眯眼，唇角下垂，更像個窮苦的放羊漢。碑的後身刻著密密麻麻的碑文，詳盡記錄著他榮立的各等戰功，對他的配偶和後代卻隻字未提。他們家人的名字，也就被集體略去了。
其實安玉順還有一塊墓碑的，那是他的孫女安雪兒為他打製的。石材取自龍盞鎮五里外的石頭山，是塊方頭方腦的青石，半米見方。這塊碑來得神奇，安玉順去世那年，他的次子安泰驅車回龍盞鎮探望父母，路過石頭山時，突遇暴雨。電閃雷鳴中，石頭山騰起一道銳利的白光，一塊石頭滾落，攔在他車前。安泰急剎車，待雨小了，下車察看。只見這塊青石有如刀削斧砍過，質地剛硬，外表光滑如鏡，隱現著數十道彎曲的白色條紋，千溪奔流的樣子，煞是好看。安泰把它當成閃電催生的花朵，喜滋滋地抱回家中。
晚年患了小腦萎縮的安玉順一見這石頭，喜出望外地喚了聲「兒啊——」吩咐老伴繡娘趕緊生火，給多年不見的兒子做飯。
繡娘煞有介事地挽起袖子，對安玉順說：「好，給咱兒子攤雞蛋去。」
這時安雪兒來了。她一見這石頭，就說是塊碑。她這一說，安家的氣氛由喜轉憂。他們不知這石頭衝誰來的，趕緊將它搬到安雪兒的石碑坊。
那個夏天，安家人做事處處小心，唯恐一不留神，自己的名字會上了那塊石頭。因為安雪兒在石碑上刻誰的名字，誰就性命難保，這是被多次驗證了的。因為這，辛七雜和安雪兒在龍盞鎮都是被怕的主兒。辛七雜是被牲畜怕，安雪兒是被人怕。人們見了安雪兒，都現出討好的神情。除夕拜祖宗時，人們忘不了到安雪兒的石碑坊討壽，給她獻上年禮，雞鴨魚肉、糖茶果品等，安雪兒回贈大家的，是財神喜神像，以及各色燈燭。
安雪兒沒在這塊青石上刻名，而是雕像。安家人一看，這不是安玉順嗎！她在祖父斷腿處雕了一隻豎著美麗犄角的小鹿，在他殘臂處刻了一群從樹間飛起的鳥兒，完美地掩蓋了祖父的殘疾。
安玉順果然在這年深秋去世了，不過政府部門不同意用這塊碑，嫌它粗糙簡陋，尺幅不夠大，無法鐫刻碑文。這碑最終擺在了石碑坊的院子裡，成了鳥食缽。冬天雪大的時候，山裡的鳥兒找不到吃的，會飛臨居民區養鵝的人家，與鵝爭食。以往到了這時，安雪兒會攀著梯子上到房頂，撒些穀物喂鳥。祖父的青石碑沒派上用場，她就把它做了喂鳥的食具。
辛欣來殺掉養母，竄至石碑坊強姦安雪兒前，將一泡尿撒在青石碑上，這一幕，被煎餅鋪的單四嫂看在眼裡。
而在案發之前，一個放馬者曾經看到，辛欣來進城時，路過長青烈士陵園，故意將一泡屎，拉在安玉順的漢白玉墓碑下。
安平憤怒了！他兩眼赤紅，血流奔湧，潛伏在皮膚下的毛細血管，剎那間如甦醒的蛇，從身體的各個部位探出頭來，勃勃顫動，要吞噬什麼的樣子；鼻子也成了埋藏著彈藥的碉堡，火藥味十足，要決一死戰的架勢。如果說他的臉先前是一張和平的地圖，波瀾不驚，當侵犯的風暴襲來，他臉上的山河就破碎了，自此變得扭曲。
而比不幸更讓他難以承受的，是流言。
安平是長青縣人民法院的法警，三十多年來，他在不同的法場，處決了四十多個死刑犯。因為他的職業，人們都不大樂意與他握手。每次回到龍盞鎮，他去南市場買副食，攤主們收他錢時，不是讓他把錢放到攤床上，就是擱在秤盤上；找還他錢呢，則直接塞他衣兜了。他去飯館吃飯，所用的筷子和別人的不是一路色兒的，店主為他單獨備了筷子。好像他的手和他的手碰過的東西，附著冤魂，一經觸碰，就會厄運臨頭。時間久了，安平知道人們忌諱他的手，便不再主動與人握手；他回龍盞鎮買東西，會預備下各種面值的鈔票，付錢時不勞攤主找零，免去尷尬；他隨身攜帶一雙不鏽鋼摺疊筷，不再用飯館的筷子；他遇見鄰家可愛的小孩子，儘管心裡稀罕極了，從不敢上前抱一抱；他不參加別人的婚禮，免得新人看見他，以為死神降臨。當然了，也沒誰給他發喜帖。
安平二十二歲結婚，新娘是長青縣一小的音樂老師，生得嬌小玲瓏，名字叫全凌燕，大家說他們是「安全」組合，定能白頭偕老。安平談戀愛時怕嚇著女友，隱瞞了法警身份，說自己在法院政工科工作。不過結婚一年，他的工作性質就暴露了。安平那年兩次出差，歸來情緒都很低落，班也不上。全凌燕問他為什麼不去單位，他說出差可以享受休假。休假期間，他手頭忽然闊綽起來，買酒買肉，一個人喝悶酒，妻子起了疑心。長青是座不大的縣城，五六萬人口，要想探明一個人的底細，並不困難。全凌燕留了心，仔細打聽，終於知道，自己的丈夫原來是個法警！他每次出差，都是執行槍決任務。
長青縣隸屬松山地區，這個地區所轄四縣八區。松山地區中級人民法院在下達死刑令時，都是抽調各基層法院的法警，轉戰不同的法場，異地執行槍決任務的。安平每執行一次任務，都會獲得十天的假期，領到一筆補助金。
全凌燕得知丈夫的真實身份時，身懷六甲。本來她孕期反應就明顯，一想到與她同床共枕的人是個法警，反應更強烈了，一天嘔吐數次，茶飯不思，瘦得皮包骨，夜裡枕著丈夫胳膊甜蜜入睡的好時候，一去不復返了。安平溫柔地撫摸她時，她會驚叫著躲閃；安平給她遞水杯，她接過來，要擦拭掉杯壁的指痕，才敢入口；她因孕腳腫，安平幫她穿鞋時，她的腿會不由自主地打哆嗦，好像他在給她戴腳銬。最後發展到連安平做的飯，她都不敢碰了。
安平無奈，動了轉行的念頭。他跟妻子商量時，沒想到全凌燕卻說，你都槍斃過人了，就是以後不幹了，我也害怕你的手，你的手不乾淨！
安平悲哀極了，在他眼裡，罪惡是汙穢，他清除汙穢，讓世間清明，這雙手是乾乾淨淨的啊。
全凌燕在一個落雪的日子生下一個女孩，安平給她起名安雪兒。哺乳期剛過，她就跟安平協議離婚了。
全凌燕不想要安雪兒，覺得她一歲多了，比鉛筆盒長不了多少，實在太弱小了，且一天到晚地哭，像是冤鬼託生的，不喜氣，帶在身邊晦氣。這樣安平就要了安雪兒，他想身為法警，再找老婆也難，有女兒為伴，老了有個病有個災，身邊不缺端茶倒水的，也算有個依靠。
那時長青的託兒所還沒有長託的，家庭保姆也沒興起，安平執行死刑任務時又得離開家，而他一個大男人，伺候孩子不在行，安平便把女兒送到龍盞鎮，由母親撫養著。只要他在長青，週末會騎著腳踏車，回龍盞鎮看望安雪兒。
安雪兒身高的異常，家人很快就發現了。這孩子沒筋沒骨似的，兩歲了還不能站立，羊奶吃了不少，可不見長個兒。同齡孩子有水桶高了，她比一杆菸袋長不了多少；她三歲扶著牆，勉強站得住了，個頭也長了點，但也沒有兩根筷子長；到了四歲，她絆絆磕磕走路了，個頭卻沒高過一隻矮腳板凳。及至六七歲，繡娘為了讓孫女長高，一天給她吃四頓飯，她這才有爐臺高了。
除了身高異常，安雪兒三歲才學會說話。她夜裡不愛睡覺，常在黑暗中喃喃自語，說些什麼，無人聽懂。白天她也不困，喜歡握著一根捅火用的爐鉤子，四處亂竄，敲打那些能發聲的器物。灶房的水缸、悶罐、醬油瓶和鍋，廳堂櫃子上的茶壺和糖罐，院外山牆懸掛的各色農具，以及倉房的鹹菜壇和米桶，沒有不挨她打的。繡娘問她這是幹什麼？她嘟著粉紅的小嘴，說她想聽聽它們是不是活著。不發聲的器物，在她眼裡是死了。當然，有時器物沒死，讓她生生給敲死了，比如玻璃杯、花盆和碗，有的抗不住爐鉤子的敲打，粉身碎骨了。為了這，她的爺爺奶奶，不得不將自己最怕敲打的物件看護好，如繡娘隨身掛著她做針線用的老花鏡，安玉順則把勳章包裹好，鎖進箱子，鑰匙須臾不離身。
安雪兒還愛看繡娘給人裁剪婚服，這時她很安靜，睜著烏溜溜的黑眼睛，出神地望著那奼紫嫣紅的布，心裡幻想著什麼似的，臉頰跟那布一樣的鮮潤。而到了雨雪天氣，別人往屋裡躲，她卻往外走，伸出舌頭接雨雪，說是天上的東西好吃。她平素吃飯少得可憐，也不愛吃肉，可到了除夕、清明和元宵節，喜沾葷腥不說，食量大得驚人！年三十晚上，她一人能吃一蓋簾的餃子；清明節能吞下半籃子煮雞蛋；正月十五能吃三海碗的芝麻湯圓。大家都說這樣的節日裡，她身上附著鬼魅，她是替它們吃。
龍盞鎮人都說安雪兒是精靈，而精靈是長不大的。
在要不要安雪兒上學的問題上，安平和父母的意見是不一致的。繡娘和安玉順擔心她還沒書桌高，上學會受欺負，如果再跟不上學習，傷了腦筋，更別指望她長個頭了。可安平想女兒即便是侏儒，也應該有文化，她的心靈不空虛，未來才不懼這世上的風雨，堅持把安雪兒送入學校。
作者「遲子建」的其他小說