龍盞鎮的牲畜見著屠夫辛七雜，知道那是它們的末日太陽，都怕，雖說他腰上彆著的不是屠刀，而是心愛的菸斗。
只要太陽好，無論冬夏，辛七雜抽菸鬥是不用火柴的。他的兩個褲兜，分別裝著一面拳頭般大的凸透鏡，和一沓樺樹皮。抽菸鬥時他先摸出凸透鏡，照向太陽，讓陽光趕集似的簌簌聚攏過來，形成燃點，之後摸出一條薄如紙片的樺樹皮，伸向凸透鏡，引燃它，再點燃菸斗。當然，取天火不那麼容易，陽光燦爛的夏日，凸透鏡瞬間就把火給他盜來了，而隆冬時節，北風呼嘯，太陽精氣不足，火來得就慢。不過辛七雜也不怕慢，他說用太陽火燒的菸斗，有股子不尋常的芳香，值得等待。那面凸透鏡在他身上，像他僱來的長工，被吆來喝去，盡興使喚著。
除了菸斗和凸透鏡，辛七雜的寶貝還有形形色色的屠刀——那是他賴以為生的家把什，他也不能不愛吧。但他的這種愛，卻是牲畜們的恨！他在龍盞鎮做了幾十年屠夫，身上那股揮之不去的血腥氣，對有著靈敏嗅覺的牲畜來講，就是一條隱秘流淌的死亡之河，再熟悉不過了。所以他去江邊，在岸邊吃草的牛馬羊見了他，不管身處的草地多麼肥美，也要揚蹄奔向別處；他走在街巷中，曬太陽的豬見了他，趴著都哆嗦，有的甚至遺下尿來；而鄰家的狗逢了他，不是縮頭縮腦地溜回主人身邊尋求庇護，就是討好地湊向他，用舌頭舔他的鞋子，好像在為自己爭取永久的死亡豁免權。辛七雜不穿皮鞋，不然，他都不用擦皮鞋了。
辛七雜不宰也不吃家禽，說它們弱小無力，對它們下手下嘴太殘忍，所以龍盞鎮的雞鴨鵝是不在乎他的。雞看見他，照舊溜達它的；鴨子也敢晃著膀子與他並行；而那公主似的大白鵝覓食時，發現他的褲腳沾著牲畜的碎肉，會毫不客氣地探出長脖子，取而食之。
辛七雜的屠宰用具齊全，殺豬刀，殺牛刀，宰羊刀，剔骨刀，刮毛刀，解牛刀等，大大小小，形制不同，但無一不是鋒利的。他愛惜屠刀，從來都是自己磨刀。青灰的長方形磨刀石，擺在屠宰棚西北角，像塊巨硯。他磨刀時，將方腳矮板凳放在磨刀石上，橫跨著它，像在馴馬。
這些手工打製的屠刀，都出自王鐵匠之手。如今王鐵匠還活著，可他的鐵匠鋪早就黃攤兒了。跟鐵匠鋪一樣消失了的，還有供給制時期的供銷社、糧店，以及彈棉花和鋦缸鋦碗的鋪子。而這些店鋪，在三十年前的龍盞鎮，還是名角。
屠刀也得吃喝，也要睡覺，這是辛七雜一貫的說法。屠刀吃什麼呢？在辛七雜眼裡，它們最愛牲畜的油脂，所以屠刀越使越鋒利，而放置久了，就會餓出鏽來。屠刀睡覺時呢，跟人一樣得蓋被子，被子要輕便、隔潮、透氣，不然它們會喘不過氣來。辛七雜用過屠刀，擦拭乾淨後，會將它們依次擺放在屠宰棚南窗的松木條桌上，蒙上一塊油漬漬的白麻布。南窗照見月亮，屠刀上的白麻布便透進月光了，辛七雜說月光是最好的擦刀布。
有兩把刀，辛七雜近年是不碰的，一把是七寸長的殺豬刀，還有一把是斬馬刀。辛七雜最初宰豬，都是百八十斤的，七寸的屠刀遊刃有餘。後來的豬呢，即便屬於綠色養殖，買來的飼料中，也難免有各類新增劑，一頭當年的豬，少說也能長到二百斤，用七寸刀結果它們，明顯侷促了。為了打製九寸殺豬刀，辛七雜還破費不少，給王鐵匠買了一箱高粱燒酒，讓他回到廢棄的鐵匠鋪，重啟烘爐。王鐵匠的力氣江河日下，拉風箱時氣喘如牛，在鐵砧上鍛打燒得紅通通的屠刀時，掄鐵錘的胳膊像遭遇了狂風的樹，顫抖不已。所幸他技藝未失，淬火回火恰到好處，那把九寸殺豬刀，形態大方，刀身厚薄適中，亮白如雪，刀尖弧度優美，鋒利無比，為他續寫著一個鐵匠的傳奇。九寸殺豬刀在握，辛七雜為它鑲嵌上柞木刀柄後，又求繡娘鐫刻花紋。
辛七雜使用的屠刀的木柄，為防滑而鐫刻的花紋，均出自繡娘之手，這把九寸殺豬刀當然不能例外。為此，他給繡娘送去了兩斤自制的牛肉乾，一包花茶。辛七雜曬的牛肉乾味道好，但是出名的難嚼。別看繡娘上年紀了，牙齒仍是衝鋒陷陣的勇士，消受得起。繡娘也沒白吃肉乾和茶，她給這把殺豬刀，雕刻了兩隻展翅的鷹！鷹那剛健的羽翼，在刀柄留下細密幽深的紋理，華美，耐用。九寸殺豬刀出世後，七寸殺豬刀雖說還和其他屠刀一起擺在桌上，但已派不上用場了。
另一把閒置起來的屠刀是斬馬刀，不過它不在屠宰棚，而是掛在辛七雜家廳堂的牆上。王鐵匠說斬馬刀是舊時步騎兩用的戰刀，殺人的兵器，殺馬並不適用，所以當年辛七雜讓他打製斬馬刀時，他抵制過，說這樣的刀命相不好。但最終他拗不過辛七雜，或者說抵禦不了他接二連三奉上的酒餚，打製了這把刀。它形制如劍，一拃來寬，長約一米，水曲柳的刀柄上，鐫刻的盡是天上奇蹟：閃電紋和彩虹紋。為了試鋒刃，辛七雜曾和王鐵匠攜其入林，砍向一片春天的紅柳。刀起刀落之際，一片紅柳倏然折腰，倒伏在林地上，宛如落霞。辛七雜將斬馬刀磨得雪亮，掛在廳堂的牆上。那面牆從此就擁有了一道永恆的月光，從未黯淡過。辛七雜說，他手中的屠刀，沒有不沾血跡的，他要擁有一把乾乾淨淨的屠刀，不然睡不踏實。
這把沒沾過一滴血的斬馬刀，那些年殺倒的，不是紅柳，就是碧草，鋒刃橫溢著植物的清香氣，好像他家吊著一隻香水瓶。不過，自從辛七雜的父親辛開溜說他在山中發現了一條白蛇後，辛七雜的老婆就不讓他拿斬馬刀出去了，說白蛇都是得道成仙的，萬一傷及它，神靈降罪，家裡就會遭殃。
辛七雜不待見父親，在龍盞鎮人心目中，他是個貪生怕死、假話連篇的人，不足尊重。可辛七雜心疼老婆，這個比自己大六歲的女人命苦，為她孃家和辛七雜父子操碎了心，沒多少歡樂。所以他凡事都依她，不給她添堵，斬馬刀便束之高閣了。月亮好的夜晚，辛七雜起夜路過廳堂，總要多看它幾眼。月光在刀上行走，似在燃燒。他曾將菸斗湊向它，企圖點燃，可斬馬刀上的月光，一副舞娘的姿態，無意做播火者，根本不理會他。
雪藏在歲月之河的斬馬刀，並沒有傷到辛開溜說的白蛇，可還是在冰消雪融時節，闖下大禍！
這事還得從辛七雜的養子辛欣來出獄說起。
而說辛欣來，不得不說辛家複雜的家史。
辛七雜的父親辛開溜，在戶口本和身份證上的名字，是辛永庫。他生於上世紀二十年代，祖籍浙江蕭山，九旬之身了，腿腳依然靈便，夏季採藥，冬季燒炭，一頓能吃兩個饅頭，是龍盞鎮最高壽的人。關於他的履歷，他自說的是一套內容，民間流傳的是另一套內容。他青年時代參加過東北抗日聯軍，這本該輝煌的一筆，於他卻是一抹伴隨一生的陰雲。在傳說中，他做了逃兵，可他一直辯稱自己是個戰士，被冤枉了。人們之所以相信他做了逃兵，理由很簡單，辛永庫在東北光復時，娶了個日本女人，人們因之唾棄他，包括他的兒子辛七雜。沒人叫他辛永庫，都叫他辛開溜。「開溜」在這兒的方言中，是「逃跑」的意思。
辛七雜對母親並無太多的記憶，她在他六歲時就失蹤了。印象最深的，是她有一張白皙的臉，長長的脖頸，高高的髮髻，夏天喜歡擎一把印有菊花圖案的油紙傘，冬天下雪時，則喜歡偎在火爐旁，在一冊泛黃的紙頁上，哼著憂傷低沉的小調，描畫著什麼。
母親是日本人，父親是逃兵，這讓辛七雜自幼受盡嘲笑，也讓他對父母心生憎惡。他成年後找物件，對媒婆開出的唯一條件，就是這個女人不生養，他不想讓不潔不義的血脈流傳。
媒婆跑斷了腿，也沒物色到一個不想生養的女人，但辛七雜的故事卻隨著媒婆的嘴，傳遍了這一帶的鄉鎮，人們都誇他是條漢子。
辛七雜二十六歲時，一個姑娘挽著個包袱，黃昏時分找上門來。
這姑娘又高又瘦，梳兩條麻花辮，長瓜臉，眉毛疏淡，眼角下垂，大鼻孔，肥厚的紫嘴唇，塵灰滿面，只有眼睛是清澈的，身上散發著一股鹹腥氣。她見著辛七雜，說她叫王秀滿，來自長林鎮，三十二歲，因家貧，貌醜，沒工作，一直嫁不出去。聽說辛七雜要找一個不生養的姑娘，她揹著父母，去衛生院做了結紮術。術後剛恢復，見今天日曆牌的日子是紅色的，太陽也好，於是投奔他來。辛七雜明白那股鹹腥氣，是她一路走來，汗水溼透了衣衫所致。從長林鎮到龍盞鎮，步行得一小天兒呢。
不等辛七雜答應，王秀滿放下包袱，抱柴點火。院子有兩棵白樺樹，時值秋天，落葉堆積。王秀滿引火就不用樺樹皮，而是用金黃的落葉了。她說用它點火，省了樺樹皮，還乾淨了院子。灶火噝噝燃起後，她問辛七雜想吃什麼。辛七雜沒吭氣，轉身去倉棚舀了兩碗麵，將面盆端給她，說蔥花油餅和麵條都中，看你哪樣在行吧。王秀滿紮上圍裙，和了面，將面板支在裡屋的炕沿上，取來擀麵杖，拉開陣勢，熟練地擀起麵條。她擀麵條時，兩條麻花辮在肩頭鼓槌一樣跳躍著，分外喜人。那鍋又寬又長又勻稱的湯麵，因為放了油渣和白菜，鮮香可口，倆人蹲在灶臺前，「噗嚕——噗嚕——」地吃個底朝天。吃完麵，刷過碗，天黑透了。王秀滿打著飽嗝，舀了一盆清水，洗了臉，從包袱裡取出桃紅色對襟花襖，換上，幽幽地問辛七雜，這樣的新娘，你願意要麼？辛七雜一股熱流湧上心頭，顧不得點頭，抱起王秀滿，上了溫暖的火炕。
第二天早晨起來，王秀滿梳洗後對辛七雜說，昨晚你在我身上動了刀子，今生今世我就是你的人了！咱啥時去我家，跟父母言語一聲，取來戶口簿，登個記，名正言順過日子吧。辛七雜嚐到了有女人的甜頭，快活地答應了。王秀滿又說，都說你爹是個逃兵，你瞧不起他，可不管咋的，他是老的，咱是小的，我得去叫聲「爹」。
王秀滿的提法，讓辛七雜不悅，但他還是把她領到了後院的父親那兒。
辛七雜帶著王秀滿走進父親的院子時，辛開溜正在灶前打苞米麵粥，他抬頭見兒子領著個女的來，心中明白了八九分。這些年來，辛七雜為履行贍養義務而給他送吃的用的東西，不是放到大門口，就是隔著門樓撇進院子。辛開溜養的狗聽見動靜，就得充當家丁，進屋給主人報信，提醒他取回東西。
辛七雜見了辛開溜，也不叫爹，開門見山地說：「這姑娘叫王秀滿，從長林鎮來，為我做了結紮，我得娶她了，跟你吱一聲。」
王秀滿望著面容清癯、頭髮花白、眼神淒涼的公公，動情地叫了一聲「爹」。辛開溜抽了一下鼻子，沒有答應。倒是那條依偎在灶臺前烤火的黑狗，殷勤地站起來，朝王秀滿擺擺尾巴，哼哼兩聲。辛開溜低下頭，用勺子使勁攪了幾下苞米麵粥，嘆了口氣，再用勺子敲了下鍋沿，抬頭仔細打量王秀滿。他見這姑娘像根乾柴棒，老氣橫秋，五官不濟，心上為兒子屈得慌；再一想她還不能生養，他握勺子的手就哆嗦了。王秀滿倒不介意辛開溜對她的冷漠，當勺子從公公顫抖的手中滑落的一瞬，她眼疾手快地上前接住，一副要做辛家掌勺人的姿態。
作者「遲子建」的其他小說