誰也沒想到，安雪兒上學後，竟成了學校唯一連跳兩級的學生。她從一年級直接升到三年級，又從三年級跳到五年級。她領悟力一流，記憶力超群。那些課本在別的孩子眼裡比磚頭還難啃，在她眼裡卻是香濃的奶渣餅，食之甘美。她十二歲唸完小學，十四歲讀完初中。龍盞鎮沒有高中，安平動員她到長青讀，可安雪兒說讀完高中她也不能上大學，體檢時身高不會過關，讀了也沒用。再說她只愛龍盞鎮，不願到外面去。
安雪兒初中畢業時，身高九十二公分，從此她結束了生長，定格在這個高度。
安雪兒刻碑的本領，無師自通，有如天賜。她十五歲那年，鎮子裡開鞋店的老楊，被松山地區人民醫院診斷為肺癌晚期，醫生說他挺不過仨月。老楊像片枯葉飄回龍盞鎮，悽然等死。他的家人怕他一口氣上不來，連仨月都熬不過，趕緊為他打棺材，做壽衣，選墓地，甚至連出殯用的招魂牌都疊好了。老楊唯一的心願，是請安雪兒給他刻墓碑，說她是下凡的仙女，他的墳前豎著她制的碑，靈魂定能脫離苦海，翩然昇天。
老楊拄著柺杖，面色蒼黃地出現在安家門口時，繡娘正給一對新人做婚服。她將老楊讓進屋，搬了把帶靠墊的圈椅給他坐，端上熱茶。當老楊將他的心願說與她時，繡娘說安雪兒倒是會毛筆字，字也周正，可要讓孫女把這樣的字刻在碑上，她可沒這本事；即便有的話，她個頭這般小，哪有力氣使鑿子？他們說這話時，安雪兒正坐在窗臺望雲彩，繡娘話音才落，她便回頭對老楊說，備好碑石和斧鑿吧，我去你家給你刻碑。繡娘愣了，說你沒那金剛鑽，可別亂攬瓷器活，再耽誤了人家。安雪兒不理會繡娘，將目光放回雲彩上。她驚詫這一回頭的工夫，先前那團病馬似俯臥的烏雲竟有了生氣，支起了兩條前腿！她期待著它完全站起，變成一匹奔騰的馬，可它終究還是破散了。安雪兒嘆口氣，回頭問老楊是不是屬馬的，老楊點了點頭，安雪兒說，你今年死不了，碑還刻嗎？老楊說，不可能，最權威的醫生都說了，癌擴散了，最多仨月了，刻吧！
安雪兒答應後，老楊趕緊差兒子進城，買了一塊石碑，以及一套刻字工具，各種型號的扁鑿尖鑿，一應俱全。安雪兒在楊家開始了第一塊碑的打製。她不用尺子量，字元的間距卻掌握得毫釐不差！她使鑿子，如同使了多年的筷子，靈活自如。她瘦小的身體裡，也不知從什麼時候起埋藏下無窮的力氣，斧鑿在手，如握筆管，輕盈自若！她的頭上蒙著一塊雪白的紗巾，不然字在碑石上次第綻放，粉塵會像飛蛾一樣迷了眼睛。安雪兒俯在碑上悉心刻字時，就像棲息在船上歌唱的夜鳥。
那塊碑一週刻成了！碑上的字，遒勁豪放，灑脫大氣，帶著股飛揚的氣勢，不像女孩子的手筆，老楊很滿意。更讓他欣喜的是，安雪兒在碑上給他刻的陽壽年齡，比他料想的多出兩年。
老楊也的確多活了兩年。他如願地看到了孫子出生，帶著做了爺爺的喜悅，心滿意足地去了另一世界。安雪兒刻碑之神靈，自此流傳。從這以後，龍盞鎮人都叫她安小仙了。那些年過七旬的老人，在預備壽材的同時，也不忘了選好墓碑，囑咐兒孫，等他們踏上黃泉路，找安雪兒刻碑。
繡娘是遠近聞名的縫製婚服的能手，因為安雪兒刻碑的名氣越來越大，附近鄉鎮出了喪事的人家，都帶著墓碑找她，安家的院子就成了墓園，石碑林立，做婚服的新人嫌晦氣，都不上門了。這樣，安雪兒便從繡娘那兒搬出，在鎮子北口臨近格羅江的地方，將一座廢棄的板夾泥小屋改造了，開起石碑坊。
安雪兒是成人的年齡了，可因為身高，家人都把她當孩子看。他們不反對她找事做，但不主張她刻碑謀生，說一個女孩子整天匍匐在墓碑上幹活，等於趴在地獄之門，日子過得喪氣！可安雪兒說刻碑養活自己，是人間美事，沒什麼忌諱的。安平心疼女兒，想給她僱個幫手。安雪兒回絕了，說她一個人足以應付。繡娘讓孫女白天在石碑坊，晚上仍回家住。說如果她不回去，她就來陪她。安雪兒笑了，說繡娘別擔心，雪兒有陪的！
安雪兒對家中長輩很有禮貌，該叫什麼就叫什麼。但對奶奶，她卻像別人一樣叫她繡娘。繡娘說孫女這麼叫她，把她叫得輩分低了。當安雪兒說她晚上有陪的時，著實嚇著了繡娘，連忙問是誰來陪？安雪兒說，夜裡有月亮和星星，它們的腳長，能跳過窗子，跟我一起躺在枕頭上，陪我睡呀。要是趕上哪一晚沒月亮沒星星，風總該有的，風吹得窗戶叫，就是和我說話呀。繡娘說，要是沒風呢？安雪兒說，我心裡裝著好多風，我吐出風兒，和自己說話呀。繡娘無語了。
石碑坊開起後，人們更加相信安雪兒來自另一個世界。北口那兒人煙稀少，加上與格羅江為鄰，江風大，雨雪也大。北口柞樹很多，這樹是灌木叢的常客，黑漆漆的，樹皮老相，皺紋累累，雖然長不高，但枝椏縱橫，是乘涼的好傘。風從樹間穿過，淒厲之聲頓起，膽小的孩子夜裡都不敢走北口。可安雪兒住在那兒，卻沒被陰氣纏繞，眼睛仍是水汪汪的，膚色比以往還鮮潤。
隨著她精靈名聲的遠播，石碑坊廣為人知，長青縣那些經營石材生意的人都找上門來。安雪兒開始用賺來的錢，買進各色碑石，隨客人挑選，並且購進了石碑雕刻機，更為省力了，生意自此做大。
安雪兒對人死期的預卜，幾乎都是突然而至的。
她開石碑坊的當年，有天在院子裡刻碑，見太陽好，便將蔥綠的緞子被抱出來，搭在柞樹上曬。晚上收被子時，發現陽光吻過的緞子被，除了有股好聞的太陽味，還有一片褶痕，褶痕中竟嵌著「井川」二字，好像太陽把緞子被當成了寫字板。
龍盞鎮真有個叫井川的人，是鎮政府辦主任，一天到晚忙於接待工作，陪吃陪喝，年紀輕輕腆著個肚子，臉上油光閃爍。安雪兒知道他壽路已盡，問井川哪年生人。井川一聽安雪兒問他生年，嚇得毛骨悚然，趕緊請了病假，閉門不出，想躲過災星。然而三天後他還是突發腦梗，一命嗚呼！他嚥氣時，安雪兒已為他刻好了碑。想著他脖子上終日戴條金鍊子，安雪兒特意將他的墓碑描金。
老楊和井川的死，拉開了安雪兒預卜人死期的帷幕。
龍盞鎮以前的電是屬鬼的，夕來朝走，從山間架設過來的電線杆，都是臨時的木杆。天長日久，電線杆被風雨侵蝕得東倒西歪，像逃荒的，一場大風就能要它們的命，倒伏斷電。那年龍盞鎮終於盼來了二十四小時長電，高大的水泥石柱的電線杆，取代了參差不齊的木電杆。當電杆更換到龍盞鎮時，正值盛夏，人們吃過晚飯，喜歡到架線工人住的工棚，聽他們聊外面有興味的事情。
有一天陰雲密佈，氣壓很低，安雪兒去雜貨店買蠟燭回來，路過工棚，聽一個工人正講葷段子，他眉飛色舞的，逗得眾人捧腹大笑。這工人黑紅的臉膛，寬額頭，高眉骨，鼻樑有顆黃豆般大的黑痣，雙下巴頦兒。安雪兒走過工棚時，雷電驟起，她抬頭的一瞬，見被閃電撕裂的雲層中，隱現出一個人的形影，其輪廓與講葷段子的工人相差無二！安雪兒嘆息一聲，回身幾步，囑咐那工人，這位師傅幹活可得加小心呀。那人的興奮點還在床笫之事上，他打了聲口哨，陰陽怪氣地衝安雪兒說，這位妹妹，你是指哪樣活兒呀？人們笑得更歡了。在場的龍盞鎮人提醒那工人，別人的話可以不聽，但安小仙是神人，還是小心為妙。他不以為然地一擺手說，神仙鬼怪那一套，全是扯淡，老子才不信呢！他的話音剛落，大雨傾盆而下，人們一鬨而散，回工棚的回工棚，回家的回家。安雪兒沒有帶傘，她頂著雨回到石碑坊，渾身溼透，所幸蠟燭掖在懷裡，燭芯是乾爽的。安雪兒點燃蠟燭，想著那工人年輕的臉龐，眼睛溼了。
第二天雨過天晴，臨近中午時，那個工人的死訊傳來。他在高空作業時，腰上的安全帶突然脫落，他就像被箭射中的鷹一樣，從電線杆墜落。他與大地的最後一吻，竟是死亡之吻。
當時在場聽那工人講葷段子的幾個龍盞鎮人，想起安雪兒的話，更加堅信她就是神靈！他們紛紛奔向石碑坊，有給她送糖果和肉的，有給她送剛從格羅江打上的魚的，還有把自家園田半熟的甜瓜摘給她的。人們對她愈發崇拜，有人甚至說她不是肉身，沒見她的皮膚那麼透明麼。還有人說她走路輕得沒有聲響，是因為真身在天，在大地飄移的不過是她的影子。慕名找她算命的，得了絕症來討靈丹妙藥的，甚至與人結仇，要把對手悄悄「做掉」的，都來找她。
安雪兒說她只制碑，將他們一概打發了。
可有一個人打發起來比較難，她就是全凌燕。
一直對安雪兒不聞不問的全凌燕，有天也會找上門來。
全凌燕不到五十，看上去卻彷彿六十了，頭髮半白，形容枯槁，像一冊剛出土的薄薄的線裝書，似乎輕輕一翻就會掉頁。她當年離開安平，經人介紹嫁了個喪偶的稅務員。那男人有個十一歲的男孩，非常難纏，處處跟她過不去，嫌她做飯難吃，嫌她說話時噴唾沫星子，嫌她衣服洗不透亮，嫌她屋子收拾得不利索，對她百般挑剔。夜裡她和丈夫行好事時，這男孩就趴在門口學鬼叫。他不愛上學，穿奇裝異服，染著黃毛，打架鬥毆，網路興起後泡在網咖，淪為小混混。孩子讓全凌燕身心俱疲，不料丈夫又出了事，因挪用一筆稅款，他被開除公職。為了養家，他們只得東挪西借，開家小藥鋪，維持生計。當丈夫聽說龍盞鎮出了個神人，而神人竟是全凌燕所生，他認定安雪兒能醫治百病，逼著妻子來認親，想把安雪兒弄到小藥鋪坐堂，帶旺他的生意。
聽完生母訴求，安雪兒沒說什麼。自從搬到北口，她不再敲打器物了。可那一刻她又拿起爐鉤子，照著灶房的鍋蓋、水缸、搪瓷盆、爐圈兒和水壺，一通猛敲，好像它們觸犯了天條。全凌燕問她這是幹什麼？她不作答，轉而敲向母親的腿，將她敲得一個趔趄，險些栽倒。全凌燕扶住牆，失神地望著安雪兒，彷彿寒冬臘月，嘴裡卻含著一塊冰，徹骨寒冷。安雪兒放下爐鉤子，咬著牙對母親說，我探明瞭，灶房裡的東西都還活著，你——死了。
全凌燕用手指撓了一下牆壁，背起行囊，離開石碑坊。她留給安雪兒的，是牆壁上兩道深深的指甲痕；而她帶走的，是嵌在指甲裡的黃泥巴。
那夜安雪兒的院子，第一次起了哭聲。
安雪兒被辛欣來破了真身，龍盞鎮人便覺得她與天再無關係了。他們開始探尋她墜落凡塵的先兆：她的膚色不那麼透明瞭，走路有了聲響，愛吃肉了，而且不像以前那麼喜歡望天了。大家對她的來歷，又有了新的演繹。說安平是法警，這麼多年槍斃的人中，不也都是罪大惡極的，屈死鬼當是有的！辛欣來強姦安雪兒，真兇不是他，而是附在他身上的冤魂！冤魂借辛欣來的軀殼，來報法警的殺身之仇。這種說法，深深刺痛了安平。
他想不通，人們可以萬口一聲地把一個侏儒塑造成神，也可以在一夜之間，眾口一詞地將她打入魔鬼的行列。
作者「遲子建」的其他小說