「你困了嗎？」
牧童急忙搖醒他。木丁賈笑了，請求他開始。但牧童卻遲疑不定。他說，他看過太多人在笛聲中永遠地睡著了。他不希望他的訪客也那樣，不想讓木丁賈在意識放空中沉睡不醒。因此，他不願意吹奏笛子，而是想講一個真實的故事。那故事是他親身經歷，就發生在這片草地上。
「那麼講吧。」
「上個星期，有一頭牛死了，是牛群裡最大的一頭。」
這樣，牧童慢慢講起他的故事。在他的牛群裡，有一頭非常悲傷的老牛。從早到晚，這頭牛都在形隻影單地躑躅，忘記了自己，忘記了吃草，忘記了反芻。那雙睫毛如扇的眼睛追隨著每一個可以分心的時刻。一切都能成為藉口，什麼有影子在顫抖，什麼一隻蝴蝶在迎風飛舞。牧童很不安：到底是什麼病要結果這頭牛的性命呢？他決定追蹤一整天，從黎明到日落。直到那時，他才發現，這頭牛的眼睛死死地盯著一隻白鷺。這鳥一抖長腿，便飛到了它的孿生姐妹白雲身邊，而牛的注意力永遠跟隨著它。這頭牛一動不動，不管不顧。牧童抽打著牛，希望它迴歸牛群。牧鞭啪啪在它的後背炸開，但是完全沒用。它只是緩緩地搖了搖牛角，依舊執著於不可能之事。
這頭牛幾乎不吃東西，開始消瘦下去。牧童不知道該如何向自己的叔叔，也就是這群牛的主人，解釋這件事。有一天晚上，牧童剛把晚飯準備好，就看到了一件他猶猶豫豫講不出口的事。那頭牛向月亮伸著脖子，發出從未聽過的呻吟聲。突然，牛全身劇顫，彷彿正在分娩出自己。在它的喉嚨裡，呻吟聲慢慢變成了鳥的叫聲。當兩種聲音合二為一，它開始變小，從公牛變成牛犢，又從牛犢變成長角的小貓。在劇烈的顫抖中，它的毛慢慢脫落，同時長出了潔白的羽毛。一瞬間，牛從自己的體內生出了一隻鳥，真真切切的白鷺。
然後，這隻新生的鳥在四周逡巡，那雙如箭一般的雙眼不知在尋找著什麼。直至它突然看到另一隻白鷺，正是它還是牛時便已牽腸掛肚的那一隻。完成變身的牛揮動羽翼，趕往那隻真鳥身邊。它的起跳飛舞很突兀，雙腳緊張地懸在半空之中，彷彿在初學走步。對於天空的居民，大地實在太過沉重。這是再無阻礙的相戀，兩隻鳥在空中翔舞，迸射出潔白的光芒。
牧童說，每個月圓之夜，這頭牛都會變身。當晨曦初露，它再回到四足動物狀態。但是這一年，幾個月裡，月亮都不肯出現。很長一段時間裡，黏稠而黑暗的夜晚封住了一切。夜晚的全部時刻裡，牛一直是牛，它悲鳴不止，猶如殘破的號角。第三十個夜裡，他死去了。牧童目睹了它緩慢的臨終時刻，發誓說看到有眼淚從那雙圓滾滾的眼睛裡流出。
牧童講完了故事，痛苦禁錮了他的聲音。木丁賈不知如何寬慰這位萍水相逢的同伴。沒有話語，也無法安慰，他掏出保護他不受惡靈侵擾的護身符，那是圖阿伊的禮物。最終，他們交換了魔法。這個溫柔的故事，讓一頭陷入愛情的牛輕盈飛舞，聽起來就像魔法的饋贈。
天色已晚，木丁賈辭別牧童，返回了拋下病中同伴的地方。圖阿伊已經從樹上下來了，但依然顫抖不停。他想好了一個計劃：他會蒐羅紅樹的木料，造出一個筏子，逃出這片沼澤。他承認木丁賈是對的。也許在海邊能遇上人、船與旅行。
「但是圖阿伊叔叔，你沒有力氣，不能幹活。」
圖阿伊指了指邊上：他已經蒐羅了紅樹，紮成了一個筏子。這天傍晚，兩人乘著木筏離開。木丁賈划著槳，想起了肯祖與他的冒險旅程。這時，圖阿伊顫顫巍巍的聲音傳來：
「如果我死了，不要把我埋在泥裡。」
「叔叔您不會死的。」
「你什麼都不知道。我告訴你：埋在泥裡的人，會變成魚。」
「好吧。我不把你埋泥裡。如果有一天叔叔死了，我就像人們對待塔伊姆那樣，把您扔進海里。」
老人笑了，他蜷縮成一團，彷彿在尋找一個子宮。之後，他睡著了。木筏一點點穿過紅樹林，孩子在思考他到底有多愛這位老人。在他心裡，這位老人是全部的家人與全部的人類。木筏在平整如鏡的水中滑過，直至一處白沙熠熠的岸邊。海的咆哮清晰可聞。
「聽，是海，是真的海！我們馬上就到了，叔叔。」
「哦！從我們剛到公車的那天，我就聽到了這海的聲音。」
圖阿伊的聲音越來越輕。打擺子最嚴重的時候，老人希望有一隻手撫摸他的心。這不是病入膏肓之人的請求，而是妻子的請求。木丁賈為他蓋上被子，希望他進入夢鄉。然而，圖阿伊阻止了他，將他的手放在自己臉上。他求男孩睡在他身邊，這樣可以沾點熱氣。老人掀起毯子，給木丁賈騰出一個空兒，讓他躺下。男孩侷促不安地躺下。觸控圖阿伊的恐懼與躺在死亡身邊的恐懼如今合二為一。另一個人的手輕輕地撫平一條印在他臉上的皺紋。遠處傳來了牧笛的嗚咽。
作者「米亞·科託」的其他小說