我已經厭倦了待在阿薩內家裡的日子。有什麼盼頭？蘇雷德拉和阿薩內都沒法幫我找到加斯帕爾，法麗達丟了的兒子。如果我徵求他們的意見，他們只會縮著肩膀，不肯作答。對於他們，我的這樁事兒很奇怪，彷彿來自另外一個世界。
這一陣子，他們向我確認了一件事：歐吉妮婭的村子遭遇了襲擊，目前已經沒人了。歐吉妮婭現在可能在難民營裡。我確信那個知曉加斯帕爾行蹤的女人一定在那裡。但是，怎麼去找她？叢林裡危險重重，沒人願意陪我一起去。安東尼尼奧，商店的幫工，在我的輪番轟炸下，告訴我他認識一個人，可以帶我從外圍繞過去。我們得去酒館兒，只有在那裡，才能找到那個倒霉蛋。
這天晚上，我和安東尼尼奧一同來到酒館兒。我走進去，待在櫃檯前，聽著在場的人遙遠的聲音，幾乎所有人都喝多了。管理處的發電機每天只給村子送兩個小時電。很多人利用這個時間，聚在酒館兒裡，談天說地，以大聲喧譁來彌補軟弱。有兩個男人在爭吵，壓過了其他一眾人。安東尼尼奧認識他們。一個是胖子，塊頭很大，襯衫上扣都沒了。他叫阿巴卡爾·魯伊索尼奧。另一個人叫金蒂諾·馬蘇亞，是個神經質的男人，他實在是太瘦了，彷彿連想一下重物，都會讓他出汗不止。這個金蒂諾拿起酒杯，慶祝他的好運：
「我要發財了，會有很多錢。」
在場的人全笑了，都不相信他，覺得就是玩笑話。他們舉起酒杯，恭喜了他。安東尼尼奧對我耳語，幾下就向我描繪出阿巴卡爾·魯伊索尼奧的形象。他是安保部門的頭頭，為人不壞也不好。因為他可以隨便去哪兒，揮舞著證件，任命他就是為了讓他查訪、監視、記錄言行。他的活兒主要是統計活人數量，掌握有多少無家可歸者從難民營逃到這裡。他每天在街角斜吊著眼睛，數數：一個，兩個……二十個……人數越來越多，到後來全亂了。他便開始重數。有時，他會暴跳如雷：這幫人一刻也不消停，真他媽的！可以確定的是這個胖子並不壞。至少，瘦子金蒂諾從來不怕阿巴卡爾。瘦子指天發誓：
「我現在和你們說：明天我就能給你們好處了。你們最好和我保持一致。誰反對我，誰就拿不到錢。」
大家並不在意真實，酒館兒裡煙霧繚繞，離真實生活太遠。從此刻的貧困出發，人們為未來虛假的富有而歡呼。他們要的是更多幻想。人們開始歡慶，無需任何東西，只需苦酒一杯，抹去所有哀愁。
唯一一個不覺得有趣的人是胖子阿巴卡爾。他嚴肅如星期一，駁斥了金蒂諾的宣告。
「都是政治不正確的醉話。」
這時，一個奇怪的男人走進酒館，寬皮帶上彆著一隻手槍。看到他的出現，酒館裡的人面面相覷，不發一語，埋頭喝自己的酒。我問安東尼尼奧這是什麼人。
「這個人是舍塔尼。我們還是走吧。」
沉默停駐在酒館裡。然而，金蒂諾·馬蘇亞卻不以為意，彷彿對危險毫無感知。為了證明自己，他爬上一把椅子，宣佈自己就是鎮子裡眾說紛紜的那件大事的始作俑者：
「在海灘上發現的那些紙幣，是誰撕碎的？是我，金蒂諾本人。」
胖子阿巴卡爾咂摸著啤酒，把話嚥了下去。在場的人停止慶祝，正襟危坐。安東尼尼奧拉了下我的胳膊，堅持認為我們該走：
「上帝保佑，我們回家吧！」
玩笑開大了，鈔票那事可是一件大事。舍塔尼的手已經放在了皮帶上，差一點就要扣響扳機。但是瘦子金蒂諾猶自喋喋不休：
「你們看看，我們現在受的罪，是為什麼？」
他轉頭問我，彷彿我知道腰果樹不開花的原因。阿巴卡爾和我說話，希望我平靜下來：
「不要搭理。這裡很落後，又野蠻又無知。執著值得嗎？啟蒙這些蠢人值得嗎？我以為值得。反正也沒什麼不好的：一粒一粒吃，雞嗉子裡總會裝滿糧食。」
大塊頭阿巴卡爾很好客，邀請我坐在他身邊。他一邊喝，一邊開啟了話匣子：
「雞嗉子裡的就是賺下的！」
這男人靠近我，幾乎呼氣到我臉上。我覺得，看這姿態要談隱秘之事，他應該會和我耳語。但是他的調門卻依然如同走調的牛角號：
「我告訴你，我生金蒂諾的氣，因為我喜歡他。這傢伙不懂我是想保護他。我這樣對他，假裝他腦子有病，為的是讓大人物們覺得他就是個傻子，話裡沒什麼真的。你知道，瞎子的地盤上，獨眼龍也保不住那隻眼。」
突然，傳來了巨大的爆炸聲。電燈閃了幾秒，之後徹底滅了。黑暗中我們沉默不語，等待著新的爆炸。只能聽到一個聲音：
「王八蛋，就是在這裡！」
誰在開槍？軍隊還是匪徒？射的又是誰？有人點著了一根火柴，櫃檯上一支蠟燭亮了起來。之後，幾盞油燈點亮，分配給每桌一個。金蒂諾第一個說話，重又調動了氣氛：
「那麼，你呢？什麼話都沒有？」
這男人走近我，我無路可退：我已捲入了爭端。越想置身事外、遠離是非，越是深陷其中。男人神色緊張，呼的氣幾乎噴在我臉上：
「你一個外地人，聽我說。這個地方發生了很多噁心事兒，所有人都不敢說話。我知道誰在這裡殺人。不只是匪徒，還有其他人。」
喝酒的人都聳了聳肩膀：金蒂諾的話聽起來就像剛發生的那場爆炸。金蒂諾卻堅持己見：有些事大家都知道，但就是沒人敢說。
「現在，在莫三比克，戰爭就像種地。」
他解釋說：「戰爭生出了太多錢。每個人都播下一場小戰爭。每個人都用其他人的生命來掙錢。」酒館一片死寂。這時，傳來了舍塔尼氣喘吁吁的聲音：
「這傢伙真是無法無天！」
金蒂諾無所畏懼地繼續講，毫不在意那位老戰士的存在：
「所以，這場戰爭永遠不會結束。就是這樣，千真萬確。阿巴卡爾也知道。他不說是因為他是個混蛋，臭狗屎。」
這是最後一根稻草。阿巴卡爾不發一語，在積蓄情緒。我之前沒有注意到他竟喝了那麼多酒。過多的酒精讓他看起來很專心。他腿部虛浮，腹部凸出，就像個括號，把體重括起來了。突然，他揮拳一擊，打在金蒂諾的臉上。他一下子就倒了，弄出很大動靜。金蒂諾躺在地上，一動不動，毫無知覺。他的周圍，一圈聲音在呼喚他：
「金蒂諾，醒一醒！」
他完全不回應。難道這個人死了？我天真地問大家。其他人大笑起來。我不該大驚小怪，這種事太稀鬆平常了：瘦子經常這樣過夜，就睡在地上。阿巴卡爾按得指節啪啪作響，他走到了我身邊。
「我得教訓他一頓。我不愛打人，只想讓這傢伙閉嘴。」
這裡一片昏暗，只有油燈發出點點微光。這時，一個女人在一隻大狗的陪伴下出現。安東尼尼奧小聲告訴我：這個女人叫茹利亞娜·巴斯蒂婭娜，是個瞎眼的妓女。我盯著這個女人看，沉默又回到了這個煙氣嗆人的地方。舍塔尼叫阿巴卡爾過去，在他耳邊交代了一些事。兩個人高聲而又難聽地大笑起來。盲女人在桌子之間行走。她的手輕輕地觸碰大狗的脊背，就這樣為她帶路。
「我聞到了外地人的氣味。也許會給我帶來我的准將的訊息……」
她居然因為相思而嘆氣，簡直不像是個在風月場上打滾的女人。盲人的舉止讓她看起來不像是那種野雞。她剛到就聞出了我。她的裙子緊緊包住身體，屁股只怕憋得不能呼吸。
「不要害怕這條狗。比起很多同類，它的脾氣好極了。」她衝著大家說。
她求我付賬，之後要了三杯酒。她讓狗出去，在外面等她。狗溫順地把尾巴夾在腿之間，離開了酒館兒。我環視左右，大家聊得正歡，個個笑逐顏開。彷彿剛才並沒有發生槍戰，彷彿根本不存在外面的世界，一切都濃縮在這間小酒館裡。盲女人好像猜出了我的心思。
「感謝上帝，我是個瞎子。外面的世界越來越不好了。因為這場戰爭，大家對別人都沒有同情心了。」
她告訴我她為什麼嘆氣：她在等待希爾維里奧·達米昂准將，這個人是她在軍中的情人，在殖民軍隊裡品級不低。茹利亞娜講起故事：准將剛剛離開，他接到最新命令，去鎮壓獨立叛亂分子，捍衛葡萄牙人的領地。盲女人弄混了時間，把過去當成了現在。她突然把手伸進袋子裡，掏出一沓信封。
「都是他給我寫的信。沒有一個星期不給我寫信。外地人，你要讀一讀嗎？」
我猶豫地接過信件。我一封都沒有讀。利用這個時間，我向她解釋我為什麼會出現在酒館裡。也許，她可以告訴我什麼人能陪我去叢林裡找人。茹利亞娜·巴斯蒂婭娜沒有回答，彷彿沒有聽到我的請求。我想，我得再多講一些理由，我欠她一個解釋。但是她打斷了我：
「是因為愛嗎？」
作者「米亞·科託」的其他小說