「是的。因為愛。」
「好了。我不用知道那麼多了。」
我感激地笑了。我滿懷敬意地捧起信件，彷彿她可以看見。我慢慢地將信封放在桌子上。人們充滿鄙夷地看著我。我，一個外地人，居然就找上妓女了。我放低聲音與姿態，不想惹是生非。周圍的人都不是朋友。我此刻才發覺，安東尼尼奧已經離開了酒館。茹利亞娜好像猜中了我的心思：
「你不要害怕。那些傢伙害怕是有原因的。」
只有希爾維里奧准將，她那遙遠的愛人，是個真正的男子漢，完全不怕任何人。正因此，當她宣稱希爾維里奧准將很快就會回來時，其他人總是很生氣。
我回到我的問題，告訴她我是去找一個丟了很長時間的孩子。茹利亞娜回之以可怕的預感：如果丟了很長時間，這孩子恐怕早就成了土匪，亡命叢林，殺人如麻。
「即便如此，我也要找到他。」我回答道。
我想贏得時間，向這個妓女不斷示好，希望她吐露一個人名，能給我帶路。
「你有槍嗎，外地人？沒有？太遺憾了：因為你該教那孩子用好方法來殺人與搶劫。」
她從袋子裡掏出一支菸，並不點上，放進了嘴裡。「只是為了讓別人看到。你不知道這東西多招人嫉妒。」她搖著煙說。
「你會找到那孩子的，但是不要給他筆或是鋤頭。這些都不能讓人維生。還是槍好，外地人。這個年月裡，有槍才能活。又快又好。」
從那支沒有點燃的香菸裡，她吸出無數看不見的煙霧。她轉動腦袋，辨別著聲音。她搖了搖椅子，引起我的注意。她指著旁邊那張桌子，舍塔尼坐在那裡。
「你不知道我和你單獨坐在這裡得冒多大危險。」
我很快就明白了。酒館深處，舍塔尼喊茹利亞娜過去。那種方式就彷彿在撥散炭火。
「你來一下。我想給你看樣東西。」
茹利亞娜莊重地起身，摸索著聲音。我想扶她過去。但是她拒絕了我，讓我離遠一點。她走向前去，沒有撞到任何人，最終在舍塔尼面前站定。
「是什麼？」
「伸出你的手，我要送你一件禮物。」
「滾回叢林去，你的地盤在那裡。」
「我和你說，茹利亞娜。這個禮物，是一位殖民軍隊的准將委託我送的。」
妓女的身體在顫抖，而眼睛在微笑，泛出模模糊糊的光彩。她向前邁了一步，身體堅毅，彷彿一個信念。舍塔尼推開桌子，慢慢地站了起來。他抓住茹利亞娜·巴斯蒂婭娜的手，用力掰開她的手指。
「拿好，茹利亞娜·巴斯蒂婭娜。」
他把一樣東西放進她的手中，沒人知道那是什麼。摸了這件禮物之後，笑容在她的臉上凝固了，很快，變成了傷楚。她發出了一聲哀嚎，哭了起來。她回到我坐的這張桌子，但這一次她走得踉踉蹌蹌，撞到了別的桌子。
「怎麼了，茹利亞娜？他們對你幹了什麼？告訴我。」
我幫她坐下。她的身體非常僵硬，彷彿神經被勒住了。她的臉上，流淌著悲傷的淚水，沖掉了搽的香粉。我再一次要她告訴我發生了什麼。
「看，他們對我的狗做的。」
她張開手。上面有一對切下的耳朵，血還在流，紅色浸染了她的手指。我不假思索地推開椅子，向那個警察撲去。但是半路上茹利亞娜的手驚恐地攔住了我。
「你去哪兒？」
「他得接受教訓，茹利亞娜。有人得……」
「消停點，傻瓜。」
茹利亞娜喊出了這些話。她的胳膊舉到半空，胡亂揮舞，說話就像著火一樣。她用力把我拽回座位，那雙無用的眼睛昭顯出她必須阻止我的決心。最終，見我投降了，她才寬慰地嘆了口氣，彷彿從心底釋放出不能說的一切。
「他沒有惡意，外地人。」
「怎麼會沒有惡意？」
「你不懂。是我求舍塔尼這樣做的。狗生病了，而我沒有勇氣……」
我聽不下去了，轉身離開。我走到門口，想呼吸一下新鮮空氣。我經過舍塔尼身邊。另一個妓女正伏在他的腿上，給他贏家才配得上的柔情。茹利亞娜坐在椅子上，沉默地喝著酒。
時間漸漸消融，酒沫降到了杯底。夜晚接受了眾人的告別。酒館裡空椅子漸漸多起來。茹利亞娜·巴斯蒂婭娜堅持付錢。她從胸罩裡取出錢來，接著把找零又放了回去。硬幣叮噹作響，彷彿她的胸撓得它們很癢。我最後一個才走。我數不出自己有多少隻腳。完全沒有注意，我竟喝得超過了酒量。
我深吸了一口夜晚的空氣。外面，人群漸漸散去。有人拽著金蒂諾的胳膊，把他拖了出來。人們把他放在路上，他註定要在星星的被單下睡覺。一隻胳膊拉了我一下，是茹利亞娜·巴斯蒂婭娜。她把我拉到她面前，低聲說：
「那個人，那個躺在路上的人。」
「那個人怎麼了？」
「他對叢林瞭如指掌，比動物更來去自如。」
「金蒂諾？」
「是的，他可以給你帶路。」
盲女人挽著另一個妓女的胳膊，漸漸遠去。所有的人都走了，只剩下我和這個醉鬼。遠處，一隻收音機還在撩撥著寂靜。我坐下，等待他從無意識中甦醒。只有我們兩個，我和酩酊大醉的金蒂諾，浸潤在夜霧之中。對法麗達的思念忽然將我淹沒。我能再看到她嗎？還是說，我將再也無法擁有她的美麗？總之，人生的路上，總有看不見的計算：我們擁有更多昨天？還是更多明天？我希望時間後退，停滯不前，就像那艘遇難船一樣。
然而，這醉鬼沒辦法醒來。睡意在我的腦袋裡褪去衣衫，殷勤地邀請我。拒絕它讓我痛苦難當。我站起來，決定在附近走一走。我並非是不愛快樂之人：我總用唱歌來治療悲傷。我哼起一支古老的歌謠，在漆樹的香氣中行走。
黎明時，我決定回來找金蒂諾。我想知道他是否接受給我帶路這份工作。突然，一個人從黑暗裡冒了出來，我嚇得汗毛豎立，出於自衛，將這個人打倒在地。爭鬥之中，我感覺到這具陌生的身軀有曲線起伏：是一個女人，她的乳房正在我的掌握之中。
「居然是你？」
卡洛琳達，管理官的妻子，破壞了剪影，從黑暗中解放出來。打鬥中，她的衣服被撕破了。現在，光線灼灼中，她只以自己的身體裝飾，就像蜜蜂在花上採蜜。她脖頸後仰，挑釁般地笑了，舌頭狡黠地伸到外面。那一刻，卡洛琳達讓我想起了法麗達。她們的臉上有某種相似的東西。或者，是慾望之火讓我覺得所有的女人都一模一樣？我們的手緊握在一起，彷彿害怕分離。我們就在教堂附近，急需找到一個地方。
「教堂不行。聖人們喜歡偷看。」
我們在庭院裡轉了一圈，走進了教會的牛棚。裡面有一盞油燈發出微弱的光。我用閒著的那隻手拿起燈臺，和她一起往裡面走去。我們踩在乾草之上，常常彼此絆住。這是一種舞蹈，尚且沒有創造出音樂配合。我們急切地脫下衣服。我把油燈掛在牛角上，和她一起躺在乾草上。
作者「米亞·科託」的其他小說