我推著輪椅，很怕自己不能輕拿輕放。如果我失去控制，把輪椅摜進牆角，他應該會大發雷霆。我的雙手畏畏縮縮，彷彿在抱一個新生的嬰兒。阿薩內看出了我的不安，他讓我坐下，呼吸幾口新鮮空氣，平靜下來。
「請坐。我要和你說件事。你是蘇雷德拉的朋友，我看出來了。但是，那傢伙腦袋不正常，簡直是個瘋子。你還是要多加小心。」
他接著說：「那傢伙的想法不接地氣，比月亮還高。這一秒他還在，下一秒就不是他了。我和他必須合作做生意。阿三有錢，不過得本國人出面。」
「我們，土生土長的人，才能擁有財產，是嗎？」
這番話令他的脖子上青筋乍起。他憤怒地承認了：
「我不喜歡阿三。完全不能理解你會把蘇雷德拉當朋友。」
我本可以回答說這個印度人與眾不同。但什麼都沒說。對其他印度人我又瞭解多少呢？其實，我就只認識蘇雷德拉這一個印度人。我沒有回嘴，而是問了另一個問題：
「為什麼我不能和阿三交朋友？那你呢？難道你可以和阿三合夥做生意？」
「唉！算了！那傢伙有錢。只因為這個。過上一段時間，我就會把一切收歸國有。等到明年，我再把一切私有化。然後就把阿三踢出局。」
他笑了，對自己的才華深感自豪。他是答應讓蘇雷德拉入夥，但是現在，這承諾比玻璃還脆弱。他心滿意足地再次重複：「私有化一切！」他大聲地笑起來。可能我的臉上已經表現出不快。或許正因此，阿薩內轉移了話題。他喊我靠近，對我耳語：
「我有一個秘密，兄弟。你發誓別說出去！」
「我發誓。」
「你要發毒誓！」
我再一次起誓。然後，他讓我把他推到後院旁邊的灌木叢。
「在那裡！快看那個好東西！」
灌木叢裡，有一輛軍用坦克隱蔽地潛藏。這隻鐵甲幾近全毀，輪子也不見了。它側躺在地，就彷彿戰士在康復之中。
「這隻鐵甲是我的兄弟。我和它一樣，腿都不能用。」
這隻大殺器幹什麼用？阿薩內含含糊糊地應付我，說這個年月，有太多無法相信的事了。我又問了一次：為什麼這個金屬怪獸會藏在這裡？
「你上去看吧。親眼看看這個怪獸的新功能。」
輪椅在沙地上推不動。我獨自向前，一探究竟。從坦克中，傳來「咕咕咕」「咯咯咯」的聲音。那裡滿地糞便，汙染了大地的氣息。我往裡一看：幾十只雞傻愣愣地盯著我看。坦克如今是個雞舍，產蛋的地方。阿薩內驕傲地宣佈：
「這是我的買賣。沒人會懷疑，沒人想得到，沒人能來偷。要是商店不行了，我還有別的保障。」
他是用在管理處任職時搞到的錢弄的雞舍。別人會以為是他出租輪椅掙來的錢。他以保持沉默作為交換，勸說管理官從捐贈倉庫裡勻出一隻輪椅給他，從此以後，他過上了掙租金的日子。不過，這男人什麼都插上一腳：不但開店，而且還養雞。
「誰都不知道！」
我們回到家裡。阿薩內又喝上了酒。他已經喝得過量了。時間已經過去了很久，我再一次問起蘇雷德拉。阿薩內回答道：「蘇雷德拉出去辦事了，馬上就回來了。」我注意到他的回答似乎有點不對勁。
「我還沒從買賣中掙到錢呢，這個阿三就成了廢物了……」
我試圖聽懂他的話。他直挺挺地坐在輪椅上，向我提起政府的官方政策。沒有種族主義，沒有種族歧視。甚至有印度人做到了部長。然而，總有人對此不滿。一些人希望向亞洲人關上門，只允許黑人經商。阿薩內大談起政治，我完全聽不進去。蘇雷德拉曾經和我說過這個問題。他要為他全種族的人，為其他印度人的野心和錯誤買單。也許要等上很多年，每個人才能擺脫種族的負擔。阿薩內東拉西扯，滔滔不絕：
「不只阿三會遭殃。你也要注意。你是外來的，部落裡的人，沒人知道你為什麼來這裡。那天在海灘上我已經警告過你了。你太固執了，以後別哭……」
他得出結論：這裡已經沒有管理了。這才是他真正的害怕。誰都可以發號施令，今天干這個，明天干那個，不管也不顧。「然後，我們又能向誰訴苦呢？這裡的當官兒的一個個架子端得老高，怕是都聽不見自己的心跳了。我早就認清了他們：我就沒看過他們排隊，個個有自己的算盤，就知道走後門。」讓阿薩內生氣的並不是他們違反了原則，而是他自己再也不能享受特權。按照過去的傳統，大人物總會把好處分給小人物，而現在，面對他人的痛苦，有權有勢的人都成了瞎子。
我提議聊一個輕鬆一點兒的題目：女人。用這種方式可以直抵法麗達這個話題，得悉阿薩內隱藏的秘密。
「我們不如聊聊馬蒂馬蒂的女人？」
我想到我曾向法麗達許下誓言，但是我無法再遵守她不許我提她名字的要求。我需要了解得多一點。我往前探詢：
「那個女人，那個法麗達……」
阿薩內壞壞地笑了。他用手掌摩擦著大腿，彷彿在給它們一些安慰。他讓雙腿舒服一點，如今是它們在承載他的孤獨。
「這個女人是個婊子，不過，她婊得很是……很是……」
他沒有找到恰當的表達。只是在他的眼睛裡閃過一絲光芒，唯有思戀才會燃起。他大談起那些他覺得多多少少有些「婊」的女人。但是對法麗達卻閉口不談。酒精進入他的體內，升騰蒸發，他的舌頭被困住了。這摻水的談話我已經不再去聽。有人敲門，是安東尼尼奧。他帶來了蘇雷德拉。兩人站在門口，就像幽靈。
「蘇雷德拉！」我抬起頭，呼喚著他。
然而，蘇雷德拉彷彿沒有看見我。他不一樣了，頭髮亂糟糟地掉落在前額上。他瘦了很多，身體彷彿要逃出衣服。他想必是從海灘過來，鞋都溼了。安東尼尼奧打破了這一刻，他不明不白地說：
「老闆同志，你們都想不到他幹了些什麼！」
他指著蘇雷德拉，彷彿他根本不存在。阿薩內很生氣，讓他立即說清楚。安東尼尼奧講述了事情經過。吃過午飯，蘇雷德拉出門去海灘。他帶上了他的妻子一起去。之後，他蒐集木料，準備造一條木筏。阿斯瑪在他身邊唱著什麼，聽起來像是噪音。黃昏時分，印度人造好了木筏。他把筏子放入海中，讓阿斯瑪坐在上面。他慢慢進入波濤之中，當他的腳快在海里站不住時，他在妻子的額頭上印上了一個長久的親吻。之後，他把木筏轉到了早已挑好的方向，用力一推，然後揮別愛妻：
「走吧，阿斯瑪！返回你的故鄉！」
阿薩內打斷了他的講述。他問蘇雷德拉這到底是不是真的。我的老朋友彷彿沒有聽到。他坐在一個箱子上，雙手無辜地放在膝蓋上。他的眼睛在尋找世界的另一端。我站起身，感覺腿已經不是自己的。我看見的那個女人居然是阿斯瑪！我屈身靠近蘇雷德拉，向他伸出手：
「蘇雷德拉，我看見了阿斯瑪。她還活著，一個漁夫撿到了她。跟我來，我帶你去找阿斯瑪。」
我的聲音因為憤怒而顫抖不已。我無法原諒自己沒有認出阿斯瑪，沒有把她從痛苦中解救出來。此時，阿薩內大喝一聲：
「安東尼尼奧，把我抱出這張該死的輪椅。我們走，去把那個可憐的女人接回來。肯祖，你留下。」
安東尼尼奧將阿薩內抱出輪椅，他用胳膊抱住阿薩內的腰，兩個人走入了夜色之中。我留下來陪伴蘇雷德拉。這一段時間，他一動也不動，彷彿正經歷著魂離，就像當初在商店裡他妻子那樣，聽著收音機的噪音，假裝是印度的音樂。
「蘇雷德拉，我去救阿斯瑪。你來嗎？」
他連眼睛都不眨一下。我乾脆隨他去，就讓他沉溺於空無之中。在海灘上，我很快就找到了阿薩內和安東尼尼奧。他們及時趕到，救回了奄奄一息的阿斯瑪。阿薩內讓人送來他的輪椅，來運送這個溺水的女人。她坐在阿薩內的輪椅上，被人送到了醫療點。我幫忙把阿薩內抱回家，回程一路上有很多好奇的人跟隨。阿斯瑪留在醫療點，還沒有甦醒過來。
那個夜晚之後，我住進阿薩內家裡，睡在阿斯瑪的床上。蘇雷德拉睡在旁邊的床墊上，他毫無生氣，就像一尊雕像。我把在此停留的全部日子都獻給了他，希望他恢復神志清明。我感到虧欠他太多，正是在他的商店裡，我的童年才能面向無數世界開放。但我失敗了，蘇雷德拉封閉了自己，囚困於悲傷之中。儘管如此，每天下午，當我動身去探望阿斯瑪時，我總會問他：
「我去看望你妻子。你不一起來嗎？」
「阿斯瑪快到印度了。」他回答說。
可憐的阿斯瑪身體見好。我把她接回家，抱她坐上一個單人沙發。她待在那裡，因為蘇雷德拉不讓她回屋。然而，奇怪的是，阿薩內的表現卻與以往不同。他溫柔地照顧她，把最好的食物留給她，甚至親自用勺子喂她喝湯。等到阿斯瑪恢復了健康，阿薩內給她安排了照管雞舍的輕活兒，其實不過是想讓她有點精神安慰。
一天晚上，我大汗淋漓地醒來。我的心亂跳，彷彿風暴乍起。我聽見了母親唱的搖籃曲。歌聲從外面傳來，似夢如幻。我披上床單，走出房門。此時，我再無任何疑問，那就是哄我和兄弟們入睡的搖籃曲。歌聲是從坦克中傳出來的。我小心翼翼地走上前去。當我走到雞舍前，一切都安靜了下來。我隱約看見一隻巨大的公雞，它正驚愕地盯著我看。它的目光幾乎讓我暈倒在地。那雙眼睛裡盛著一種我很熟悉的悲傷。
「小六！」
公雞遲疑地轉動著腦袋。它「咯咯咯」地啄著，展示著自己的能力。現在，它和一隻真正的雞一模一樣，它生來就是雞，只想成為雞。
這不可能是小六，我的兄弟。但我還是站在那裡，注視著茫茫夜色，一動不動，彷彿化身巢穴。一種深深的悔恨擊中了我。我盡心盡力地尋找加斯帕爾，一個陌生人。但是，我完全沒有思念過小六。我這樣到底算什麼兄弟？我還在等待陰間給我一個回答，等我父親的靈魂下來，哪怕是來懲罰我。知了聲聲，催時間流逝。之後，我放棄了。我走近公雞，和他告別。那雙眼睛蓄滿了淚水，再一次變成了人的眼。我把手伸進防護網中，撫摸它的翅膀。我可以發誓，我真的聽見了童年的搖籃曲。
我再也沒有去過雞舍。我說服自己，這場相遇不過是幻覺，是我的想象過於豐盛。小六已經死了，消失在那個我已拋棄的故鄉。我每天早上都對自己這樣說，也許是為了良心好過一點。
那幾日，我比太陽起得都早。我從視窗看見女人們正在路邊種玉米。她們在所有的地方堅持耕種，即便是不毛之地。她們在這場沒有意義的鬥爭上浪費光陰。一如我的母親，她們相信死了的子宮也能生出孩子。從我的房間，我可以看到整條沙路，直至一個廣場。這是一個安靜的廣場，令人想起小河的入海口。廣場中心有一座雕塑，是敬獻給獨立英雄的。這座雕塑是後立的，之前的那一座是反動政權建的，用來歌頌殖民軍隊。獨立那天，那座雕塑被推倒了，碎成了千萬片。人們新建了一座，說是暫時的，但直到現在都在。它很骯髒，塵土滿面，四周全是垃圾，好像沒有人很在意它。除了一個女人，她在此徘徊良久。我望著那個身著黑衣的女人，以為她是寡婦。
阿薩內告訴了我那個女人的身份：
「她是管理官的妻子。」
一天下午，我回家的時候，與她在廣場上交會。我走上前，把手放在胸口，彷彿在向這座紀念碑致敬。她遠遠地站著，有一條皺紋橫在她的額頭。那一刻，我感到她在哭。我走向前去，發現她並沒有哭泣。她在唱歌。這首歌我很熟悉，是歌頌解放武裝鬥爭的歌曲。
她站在那裡，比祈禱更莊嚴。一種意願引領我來到她那裡，我想了解她的悲傷。她的身軀裡有一種過早的守寡，並非因為死亡，而是對自身毫不在意的放棄。我採下幾朵野花，放在紀念碑下面。只有在那一刻，女人才抬起眼，那雙眼睛巨大無比，我之前在某個地方見過。一種無邊無際在審視我。之後，她重新踏入了罩袍的黑，遁入了沉默的深淵。我滿腹心事地退了回來。那個女人的身影執著地留在了我心裡。
開業的那個上午，我打扮得很鄭重。我在蘇雷德拉的衣服中挑了一件合適的。幸運的是，我和他的身量差不多。阿薩內和蘇雷德拉的店位於主街的最外面，面朝第一縷陽光。在殖民時期，這裡是羅芒·平託的飯館。自從那個葡萄牙人死後，這裡就沒人管了。新主人費大力氣搞清潔、刷漆、整理。商店裝滿了貨品，街上的人嘖嘖稱奇。好奇的人紛至沓來。衣不蔽體者、醉鬼和餓鬼更是數不勝數。管理官快中午才來。他的妻子卡洛琳達也一同前來。身後簇擁著大批保鏢。人們站在陰涼地，聽著冗長的講話。卡洛琳達在盯著我看。她的眼睛中陰霾密佈，我幾乎在椅子上坐不住。我換到另外一個地兒，可以看到這個女人，但是她看不到我的地方。阿薩內在發言，他穿了一件西服，現在全身是汗。他竭盡所能，讓蘇雷德拉待在後排。我遠遠地看著，留心印度人的一舉一動。他一動不動，幾近塑像，彷彿是唯一一個待在該待的地方的人。蘇雷德拉看起來俯仰由人，但他從不在大人物面前卑躬屈膝。在一個陌生的地方，現在發生的一切可能是真的，而在這裡，這不過是一場模仿，阿斯瑪坐在他身邊，臉上露出了艱難的微笑。也許她超越了所見，看到了另外一個場景，那是一個印度的場景，我們這些非洲人成了異類。
冗長的平靜裡，一切向前推進。突然，飛揚的塵土中，傳來了人們慌亂的吵嚷。一群穿著軍裝的人在開進，準備殺人。在私人保鏢的護送下，管理官迅速撤離此地。對比在眾目睽睽下逃跑的丈夫，卡洛琳達的撤退更體面一些。當匪徒開進街道，人們四散而逃。一個匪徒掏出槍，向人群射擊。真是瘋了。子彈接連不斷，人們呼天搶地，慌不擇路，只為逃出生天。我躲在商店後面，滑進了一個泥坑裡。我伏在那裡，腦袋扎進泥裡。我聞到了一股尿味，這大概是個糞坑。我被恐懼團團圍住，完全顧不上噁心。我待在那裡，祈禱戰鬥不要禍及後院。路上不斷傳來吵嚷聲。
「把這個阿三給我殺掉。」這是匪首在大喊。
突然，我看到了火焰。房子淹沒在火中，煙嗆得我直咳嗽。我不想跑開，害怕會在開闊地上自投羅網。在煙熏火燎之中，安東尼尼奧架著蘇雷德拉走了出來，幾乎是把他拖了出來。蘇雷德拉完全嚇傻了，根本不知道怎麼邁步。安東尼尼奧使出吃奶的力氣，才能把他撐住。我趕忙上前，幫蘇雷德拉逃離了火場。
「阿斯瑪呢？」我問。
安東尼尼奧聳了聳肩膀，做出沒救了的表情。我跑到窗邊，隱約看見了可憐的阿斯瑪。還沒等我跑到，玻璃就爆裂了，碎片飛濺得滿處都是。我抗不過，退到了後面。我再一次跑到窗邊，往裡面看：火已經蔓延開來，地上全是火焰。
我大喊她的名字，但連我自己都聽不見。火是絕對的主宰，自負的強者。我們等在那裡，直到火勢消退。只有那時，我們才能真正去看。蘇雷德拉與一切保持著距離，彷彿什麼都沒發生。他到底知不知道他妻子出事了？
「蘇雷德拉，你看到了，阿斯瑪……誰都幫不上忙……」
他低垂著頭，一言不發。他懂嗎？我沒有時間確認。阿薩內搖著輪椅趕到了。他走上前，用真誠的手安撫印度人的後背，真讓我大吃一驚。這個動作不是生意夥伴的，而是朋友的。我不打擾兩人，任他們默默悲傷。
回家的路上，我被一個睡在路上的男人絆倒了。他的手裡抓著一根長繩子。我靠近一些，看到他的眼睛睜得很大。他是睡了嗎？還是生病了起不來了？我沒有停下。阿薩內的家就在附近。我繼續前行，慢騰騰地，就像今天的酷熱。到家之後，我來到窗邊，仔細觀察之前絆倒我的那個男人。他躺在路上，進入深長的小睡。我決定回去，給這個可憐人送一點水。我正要出發，阿薩內的一個侄子攔住了我：
「叔叔，這個人已經死了。」
我遠遠地檢視了一下。的確，那個男人都發黑了，現出大地一般滯澀的顏色。他手上的那根繩子是幹什麼用的？還是那個孩子告訴我：那男人想用繩子上吊。他沒日沒夜地搓劍麻，但總也沒有做完。這根繩子已經有幾米長了。他最終也沒用上。不用上吊，他也就死了，病死的。總而言之，死亡是一根綁住我們血管的繩子。我們從繩結處出生，時光慢慢地將繩拉直，讓我們一點點地衰老。
死人在路邊躺了整整一天。第二天，他還在原地，為蒼蠅所追捧。仔細看來，這具不小心死在路邊的屍體與周遭的一切毫不違和。它象徵著村莊的變化：已經成為一個巨大的停屍場。中午時分，一隊士兵來到此地，將屍體移走。他們拉住他的腳，在道路上拖拽。這就是這位無足輕重的無名氏的葬禮：路上塵土飛揚，蒼蠅嗡嗡追逐，彷彿是無人僱傭的哭喪人。
我看著士兵在毀棄的房子之間漸漸走遠。空氣沉重而黏溼。當我看到這支喪葬隊伍最終消失於斷壁殘垣，我冒出了一個想法：我們，出生於那個時代，是最後的生者。我們之後，再沒有世界，再不歡迎任何人。
作者「米亞·科託」的其他小說