法麗達給了我一種全新的生活意義。在這種並非幸福的安適中，我甚至有些心煩意亂。遇見法麗達後，我可以找到我自己、看見我自己。很多次，我提醒自己這份愛充滿兇險。我們倆都無法等待太久：一如她，我也是忘記行程的旅人。但是法麗達的手指在我的唇上微笑，不讓我講話。我害怕她的天真：她不知如何活下去。她本屬於另一個世界，一個有秩序與尺度的世界。故國已殤，她勢單力薄，無依無靠。我的感受與她一樣，但是方式不同，也許因為我沒有孩子。我誰也沒有。恐懼是我唯一的所有。是的，只為擺脫恐懼，我才離別了我的村莊。那時，恐懼完全侵佔了我：在路上行走時，我恐懼；在家裡睡覺時，我也恐懼。活在恐懼中的人需要一個小世界，一個控制得了的世界。我和法麗達的世界，如今是一艘船。對於我，那不過是終將逝去的瞬間。對於法麗達，那卻是顛撲不破的命運。
法麗達的言論從不涉及現實生活。她沉溺於幻想，於她，一切皆發生於看不見的世界。只有一次，她說起了戰爭。她這樣問我，彷彿置身於另一個國度：
「這場戰爭一定會結束嗎？」
我點點頭。但我的心卻抽緊成一團。法麗達希望瞭解更多：為什麼要打仗？為什麼人們無休無止地爭鬥？我想起蘇雷德拉的話：必須得有戰爭，必須得有死亡。這一切為的是什麼？為了讓行搶合理合法。因為今時今日，勞動再不能致富，而劫掠是唯一的發財之路。必須有死亡，這樣法律才可以被遺忘。既然毫無秩序可言，那就什麼都可以做。有錯的總是其他人。
「肯祖，戰爭可能有終結的一天。但是在我們心裡，它永遠不會結束。」
法麗達再也沒有提過戰爭，彷彿沒有勇氣面對遙遠的殺戮。然而，不安卻在她的心裡停駐，愁苦偷走了她的平靜。她的夢想只是這小小的平靜而已。當我離開時，她請求我：
「在馬蒂馬蒂，不要提我的名字。人們恨我。」
我坐在獨木舟裡，向陸地劃去，返回海岸的理由越來越明晰。我要撲滅那團吞噬法麗達的火焰。這並不是慈悲。我需要拯救法麗達，因為她把我從貧瘠的存在之苦中拯救。總之，必須要有一人從我們深陷的泥沼中拔出，無論如何瘋狂，必須要有一人依然心懷希望。法麗達至少有島嶼與那天長地久的燈塔，還有一艘船，它會從天使棲居之地駛來，把她接走。
當馬蒂馬蒂的海灘映入眼簾，我終於知道，是我們的雙眼創造了美好。我在戀愛，這處已被毀滅的土地因此增添了光澤。幾天之前，我的眼睛已經看過了這幅景象，如今，它卻搖曳多姿，光彩更盛。我下了船，不知從何找起。這一次，岸上的人並不多。
人群已經散去。是因為當局的威脅？我攀上一條荒涼的小路，它如此細狹，甚至不能容納兩條蛇一起睡覺。村子比看上去的更小，房子倒比我故鄉的完整。然而，有太多太多無家可歸的人，睡在大街小巷。太陽下面，到處都是攤開的身體。
我緩緩地在這塊土地上逡巡。怎樣才能找到法麗達的兒子？去找露西婭修女？不，她應該不知他的近況。那孩子離開教會後，是往叢林方向跑的。還是應該去找歐吉妮婭姨媽，她可能會知道加斯帕爾的行蹤。但是，歐吉妮婭，現在她人在何處？和村子裡無家可歸的人在一起？還是，依然在田野中堅守那棟她從出生就居住的房子？我決定不去解決這個問題，乾脆任答案自行到來。我還有時間。法麗達答應過我，在我把兒子的訊息帶給她之前，她不會離開那艘船。就算有人來營救她，她也會等我。我們都曾發過誓。
這個小小的村莊沿著山坡傾斜而建。我爬上一條路，它慵懶地臥于山間，就像一條長長的蜥蜴。寧靜的金合歡樹張開樹蔭，庇護著我。突然，我嚇了一跳，有叫嚷聲從幾個不同的方向傳來。一隻速度奇快的輪椅從路的最高處俯衝下來。上面坐著一個男人，他滿面愁容，試圖把控路的方向，而不是輪椅。突然，輪椅凌空騰起，上面的人飛了出去，摔到了好幾米外。我趕緊扶起這個倒霉蛋，撐住他，撣去他身上的灰塵。我感到很奇怪，因為他並不是個殘疾人。但是，最讓我震驚的是他的面孔：是安東尼尼奧，蘇雷德拉店裡的幫工！他看到我，也嚇了一跳。我們彼此問候，你好嗎？怎麼樣？
「安東尼尼奧，蘇雷德拉在哪裡？」
「就在商店裡。」
「商店？他開了新店？」
他說是的。我讓他帶我去店裡，但是，他首先得把輪椅還回去。我們推著輪椅，爬上了山坡。安東尼尼奧指著一個坐在石頭上的男人，他正在山頂上等我們。
我很驚訝：那人是阿薩內，管理官從前的秘書，給我講馬蒂馬蒂故事的人。
「認識他嗎？他是阿薩內同志。現在是蘇雷德拉的合夥人。他還是這張輪椅的主人。」
我們一起往上爬，安東尼尼奧藉機告訴我：阿薩內出租輪椅給別人玩，這樣，他可以掙到一些錢。
「現在的生活就是這樣！」
我向阿薩內問好，感到十分震驚。我第一次見到他時，是在一個昏暗的環境裡。現在，我看到了一個高大威猛的男人。我早已知道因為什麼他失去了雙腿。但當我看到他高大的身型，再想起他已不能站立，心裡更感難過。
「我的輪椅沒事吧？」他問安東尼尼奧。
「在這裡，阿薩內同志。你看，連劃痕都沒有。」
阿薩內檢查起輪椅來。之後，他轉頭看我：
「你最終還是回來了？」
還沒等我回答，他便問我想不想租輪椅。我拒絕了。我和他說，我想見蘇雷德拉·瓦拉，他是我的朋友，也是他的合夥人。阿薩內回答說，這個印度人目前住在他家，在一個偏遠的街區。他讓我晚上過去。
「我怎麼才能找到你家呢？」
商店幫工安東尼尼奧之後會去海灘上找我，然後帶我走一條更安全的路，免得被子彈崩了，或者被土匪搶了。
晚上，我坐在海灘上，等待安東尼尼奧到來。正是酷熱難當的季節，可以看到月亮上紅色的蘚。
我望著大海，月亮播灑的萬千光輝讓我雙眼灼灼。大海，如果你的水只為我帶來痛苦，為什麼我還要靠近你？也許是因為在這裡，在這無盡的荒涼中，海成為一處泉眼，帶來又帶走我的夢。
沙灘之上，人山人海。連綿不斷的火堆在黑暗的面龐中閃爍。有鼓聲傳來，還有影子在沙上此起彼伏，如同海浪。祈求海難的儀式依然在舉行。人們寄希望於巫術，想讓搭載捐獻物資的船都撞到退潮時顯露的礁石上。貨船會開膛破肚，貨物會散落在沙灘上。但願他們心想事成！他們狐疑地看著我，但並未多加註意。我想起了父親，他的話一向很苦：「現在，我們是乞討者的國度，沒有一個地方能活得下去。」彷彿我依然在聽他講話：
「但是，兒子，不要去改變別人的命運。」
然而，我違背了他的命令。無論是納帕拉瑪，還是法麗達的兒子，我都不能置之不理。也許，我不過是完成我一直以來的使命：記憶的做夢人，真實的製作者。一個在火中穿行的夢遊者。一個如同我出世的大地一般的夢遊者。或者，如同那一簇簇火堆，我穿行其中，在沙上開闢出一條路。
打鬥的聲音將我帶回現時。沙灘上，一群人圍成圈推來搡去。我走上前去，人群敬畏地退散。一位漁夫看起來像是這個地盤的主人，問我：
「你想看嗎？」
「什麼？」
一個男孩手拿著鐵罐走到我面前。見我沒反應，他便搖晃起了罐子，裡面的硬幣嘩嘩作響。漁夫插了一句：
「算了，這人不用付錢。他是客人。」
那一刻，我看到沙灘上躺著一個淺膚色的女人，她渾身赤裸，長髮覆面。在她身邊，擺放著一個盛魚的盤子和一個水罐。月亮在雲中出入，我的視線時而模糊，時而清晰。人們在嗷嗷嗷地叫。沒有人說話，只有我提問：
「她是誰？」
漁夫告訴我：他剛剛遇到這個在海浪裡迷失了方向的女人。她用盡全力漂浮，頭髮如海藻一般隨浪起伏。漁夫撈上來這具瀕死的身體，擦洗乾淨，給她穿上衣服。她感謝不已，而男人卻沉默不語。溺水的女人以為他不懂葡萄牙語，用笑容向他千恩萬謝。他把她帶上岸，綁在了這裡：
「不是天天都能抓住這麼大的魚的。」漁夫驕傲地說。
她都沒想過要欺騙他，彷彿把他當成蠢貨或者土包子。其實他非常清楚該如何好好利用獵物。他狡猾、愛錢，恨透了窮。就這樣，那個女人被拿到人前展覽，人們嚇壞了，因為從未見過這樣的生靈：
「你不放了她？」
「放了她？這女人會給我掙很多錢的……」
他意味深長地笑了。他摸著隆起的肚皮，遙想著成功。但是之後，他憂慮地皺起了眉毛。他做了個手勢，示意我保密。他讓我去勸勸那個女人，好歹吃點東西，都是好不容易搞到的。他讓我看那罐水、那盤子魚，還配著麵包碎。雖是殘羹剩飯，但是也讓人嫉妒。現在，她拒絕吃東西。但我去勸勸也許會不一樣。至少會喝點水，不至於再衰弱下去。要是她死了，買賣也就完了。我走近這個女人，觸碰她起伏的後背。她的皮膚冰冷無比，就像魚鱗。她緩緩地抬起頭。當我看到她的眼睛，我不禁張大嘴巴，退後數步，如同看到了深淵。她的臉正面和側面看起來一樣。那如波濤般起伏的頭髮盜走了她人的形狀。然而，這個女人有些眼熟，我之前一定見過她。她是誰？我在哪裡見過她？我又該如何與這形同動物的生靈交談？我什麼都沒說。我把盤子拿到她手邊，扭開了頭，什麼都沒說。
我踉蹌地逃離此地。我喘不過氣，非常痛苦。那個女人的形象在壓迫我。我弄溼了自己的腳，寒冷讓我回復了理智。
我一直坐在海邊，直到有人走到我身邊。是安東尼尼奧。開始，我們什麼話都沒說。我們沿著黑暗的路走，抄近路中的近路。後來，我開始高聲說話，以便讓走在前面的安東尼尼奧能聽見。我想起阿薩內用輪椅掙錢的事。對於這群人，這真的再正常不過了。安東尼尼奧心存感激地應和我。什麼都沒有的地方，擁有一點點都會遭致覬覦。也可以理解：全癱的會嫉妒跛腳的。阿薩內知道用他的輪椅能看到什麼風景。「他這樣做是對的，」安東尼尼奧做出了保證，「他把輪椅租給所有人，而不是一個人獨佔好處。」他接著強調：
「別忘了，老闆。錢就像鹽，只能用來調味。」
老闆。這少年堅持這樣稱呼我。這詞從他嘴裡說出就像在罵人，像吐出一口酸臭的濃痰。彷彿在說，儘管我已被白人同化，但我依然歸屬於他的種族。有一天，我會為背叛付出高昂的代價。
我敲開門，阿薩內熱情地歡迎我。他握住我的手，力量之大，出人意料。這雙手屬於一個再也不能走路的人，他的雙足過早地陷入了沉默。他侷促於輪椅之上，需要從下往上看著其他人。
「等一會兒。蘇雷德拉還得過一會兒才到。」
我們交談時，黑夜降臨了。阿薩內再次和我說起了他的不幸，說起了管理官的背叛。他幹過截留與挪用捐贈物資的事，這不假。但連阿薩內都不覺得偷點捐給饑民的東西是什麼大事。誰都伸手，就看官大不大，他說。其實，他和管理官不和有別的原因。一切都開始於阿薩內反對一個命令。
「一個殺人的命令。有個女人必須消失。」
「一個女人？」我問。
「一個叫法麗達的女人。」
我嚇得心都涼了，但裝得不以為意。為什麼她會被管理官處以極刑？我的好奇心在灼燒，但是我什麼都沒問。真相遲早會被我找出。我轉移了話題，想知道這殘疾人有什麼計劃。
「我在這裡做什麼？我要做買賣，沒人知道戰爭後會發生什麼……」
商店已經搞好了，裝得滿滿登登，貨架上琳琅滿目。萬事就緒，只欠開業。他得和政府處好關係。而當局也想為前秘書身體上的損害做出一些補償。管理官受邀參加開業典禮，這可是在世人面前給商店正名。阿薩內只擔心一件事：環境對印度人很不友好。某些大人物在製造事端。所以，本著好好相處的策略，開業典禮必須公開舉行，廣邀各方來賓。我也在受邀之列。這可能是瞭解本地人的好時機。我禮貌地推辭了。我只是暫時停留。我的目的地是叢林深處，去那兒尋找加斯帕爾。阿薩內聳了聳肩，表示由我自己決定。他再一次往杯子裡注滿了酒。阿薩內愛喝酒，幾口就乾掉一杯，眼都不眨一下。然而，他的思維卻紋絲不亂。他為過量飲酒辯護：
「天一冷，我就得多喝點兒。這裡很冷，你知道嗎？只有十度，而且還是攝氏度！喝上酒，人們就忘記了……」
「我們需要忘記一切，是不是？現在，我終於理解了我父親的酗酒。」
「我需要忘記太多太多我在管理處所經歷的事。我捱了一頓打，腿不能用了。不過在我之前，很多人什麼都沒做，也被打了。」
他搖著輪椅，向前、退後。槍聲與炮彈聲時不時地傳來。我們早已不以為意。外面，死亡氣焰囂張，生命在哀慟中逐漸消逝。然而，對於我們，那聲響已經是風景的一部分，不過在牆壁上留下一道苦澀的血痕。我們的談話停頓了一下。我評論說，這場戰爭會永遠進行下去。阿薩內不同意我：
「這根本就不是戰爭。這到底是什麼？現在還無法命名。」
他這樣解釋：真要是戰爭，反倒好了。如果是一場戰爭，軍隊早壯大起來了。但是鬼魂的戰爭只會壯大鬼魂的軍隊。四處劫掠，到處遊蕩，沒有人領導，所有人都厭棄。而我們，是無差別的犧牲者，我們都將變成鬼魂。
「糞坑裡面，沒有乾淨的戰爭。」
他開始抱怨這有多麼影響他的買賣：到處都是亂糟糟的，他開不成店，計劃開展不了。他讓我推著他在家裡轉一轉，希望我看到戰爭對他家的影響。他一扇一扇開啟門，把很多孩子指給我看。都是他的侄子輩，從叢林裡逃出來的，與啤酒箱、易拉罐、塑膠袋、包裝袋雜混在一處。
「你知道的，我們的家庭都是這樣的，人特別多。捐贈物資都到了管理處，我怎麼可能不挪用？」
他開啟門，又關上：到處都有孩子，全是他的子侄，個個流著鼻涕，眼睛凸出，瘦瘦小小。阿薩內在前面引路，讓我看有這麼多張嘴嗷嗷待哺。後院放著一個冰箱，也是遇難船的貨物。一個年輕人正用錘子和鑿子忙活著。他拆下了冰箱的門。阿薩內向我解釋了這樣做的理由：
「他在改造。這裡根本沒有電，冰箱能幹什麼？現在，它會變成一張床，給小孩兒住。只要給它鋪上乾草，孩子就可以把它當床來睡。」
「現在不能去船上拿東西嗎？」
「現在不行了。不讓去。」
「為什麼？」
「因為那個女人，法麗達，她現在在船上。那女人看見了太多事。不能讓她活下去。管理官正在想辦法除掉她。」
我們經過蘇雷德拉的房間。透過半開的門，看得見床單散落在地上。那一刻，我聞到了童年的氣息，商店裡薰香的縷縷香氣。阿薩內說到：
「蘇雷德拉只是暫時住在這裡。我不能讓他在家裡長住。這樣政治上對我不利。」
作者「米亞·科託」的其他小說