木丁賈放下日記，陷入了思考。老斯格雷託的死糾纏著他，讓他困惑不已。如果老人只是單純死去，他倒不會感到沉重。難道我們不正習慣於此，直至自身終結？人終有一死，就像河流匯入大海：一部分還在生出，而與此同時，另一部分卻已進入了無邊的陰影。然而，斯格雷託的死中有一根尖銳的刺。所有的村莊都隨他而死。祖先們成了大地的孤兒，活人們失去了永續傳統的處所。不是一個人消失，而是整個世界。
這一切悲傷與圖阿伊全然無關。他們倆一起坐在一棵鼻菸盒樹的樹蔭下。風吹過，樹上的果實互相碰撞，擊出多樣的鼓點。風景又一次變換了色調與大小。樹變矮了，但是結的果實變多了。溼氣越來越重，附近應該有水源。那天清早，他們離開了公車，但一直在兜圈子，避免距離住所太遠。老人做個手勢，兩人回到路上。他在前面走，輕柔如飛鳥。他一向這樣走路，下腳狡黠，躡步如貓。不過，這一次，他心情不錯，竟回憶起了從前的那些風流韻事。
「木丁賈，如果有一天你要結婚，一定要找個醜媳婦，這樣，別人不會嫉妒你。」
千萬不要學他的表弟拉法埃朗，倒是娶了個漂亮娘們，但是他天天找茬。今天抓傷她的臉，明天剪了她的頭髮，後天燒了她的皮膚。可憐的女人，成天出來嚇人。
「天啊！太壞了！」
「是啊！都是那女人惹事。」
突然，有聲音傳來，打斷了兩人的談話。好像是人的聲音，從小山之後傳來。兩人小心地爬上去，原來是一個男人，正在山坡的另一側奮力揮鋤，想挖出一個巨大的坑。那坑又深又長，彷彿想把世界分成兩半。
他倆喊了一聲，希望他注意到他們。那個陌生人在坑底做了一個手勢，示意他們等一會兒。他慢慢地往上爬，遲緩如一條蛇，在尋找自己的足。越接近出口，越爬得嫻熟。他不做解釋，奔向圖阿伊，兩人熱情地擁抱在一起。木丁賈一頭霧水地旁觀了這一幕。
「這是尼亞馬塔卡。殖民時期，我們一起幹過活。」
他們依照故鄉習俗，繞著手指轉動手掌，彼此致意。兩位老朋友坐下，回憶過往，傾吐心事。
「木丁賈，你知道嗎？我們倆給同一個老闆打工。」
每一位都抽扯出自己的記憶，任其輕輕流淌，嘲笑著悲傷的日子。男孩把他們召喚回現在。他想知道是什麼在激勵尼亞馬塔卡如此努力地挖坑。
「我在造河。」那人回答道。
男孩和圖阿伊都笑了。但是，這個人卻信心滿滿，他是認真的。是的，那深深的河床裡必須有一條河流淌，直至匯入無盡的大海。河水將安慰無數的乾渴，滋養游魚與大地。希望與未竟的夢想會沿河前行，這將是大地的分娩，從這裡，人們再次守候生命。
他有信心，開始在自家房子下挖掘。牆塌了，天花板掉了下來。家裡人從房子中撤出來，懷疑他腦子有病。親近的人走光了，不親的人發火了。凡人竟然敢挑戰神明！神創造了世界，是為了讓世人尊奉他，可不是為了讓人改造他的作品。但是尼亞馬塔卡不願放棄，還是沒日沒夜地挖掘。他一點一點向前挖，蜿蜒于山谷與山巔之間。他的手無數次鮮血淋漓，結出老繭又蛻皮新生。現在，他坐在河邊，驕傲地守衛著自己的傑作。他指著坑底：
「你們看，已經有一小股水湧出來了。」
根本看不到有水。只有無數汗水，滲入到坑底的沙裡。但是，我們是訪客，不好提出反對意見。
「河叫什麼名字？」
他給河取名為「母親河」。因為這條河將自願變成一個溫柔無比且綿延不絕的造物，它永遠不會怒氣衝衝地漲水，也永遠不會在地面上乾涸。河水會將戰爭隔絕在外。無論是人還是船，只要帶上武器，就會沉入水底，永遠不能返回。死亡被擋在另一邊。河水會盪滌大地，撫慰它的傷口。
「你，木丁賈，不要感到奇怪。其實，尼亞馬塔卡是在完成使命，就像他的父親。」
圖阿伊徵得造河者同意，講起他父親的故事。他父親形隻影單，時常自怨自艾：真不如隨便找一個伴了！他住在一條大河的岸邊，那河如此寬闊，襯得對岸的一切如此渺小。生活讓他痛苦，一個人過不下去。這個廣闊的世界竟沒有另外一個人嗎？直到有一天，在河的對岸，他好像聽到了一個聲音。正是起霧的時節，霧氣濃重。老頭兒站起來，朝遠方看去。河的對岸，有一個朦朦朧朧的人影。父親也在這一邊喊了一聲。他完全聽不懂另一個人在說什麼，但是，在幻影消失之前，他要熱烈地回應。那些天裡，雙方一再對喊，在聲音的衝撞中，兩人彼此轉換，儘管沒有一個詞能聽懂。老人每天都在期待呼喊那一刻的到來。然而，有一天，另一個人卻遲遲不來。一陣顫抖襲來，激出他的傷悲。對那個陌生人，他有太多的愛，就像懷念未曾出生的兄弟。突然，他有了一個預感：難道，前幾日，另一個人是來告知他會發生什麼災難？或者，另一個人病了，需要朋友出手相助？
因此，他決定製作一個筏子，很快就造好了。他將筏子放入波濤，準備穿越湍流。走到半路，他發現自己未免太過莽撞。浪越來越大，之前他從未見過。木筏抵抗不住，巨浪彷彿想看這船是由多少根木頭造成，把它衝得稀爛。河水張開大嘴，吞沒了小船。尼亞馬塔卡的父親沉入水中，命在旦夕。然而，就在這一刻，他看見一條小船正朝他的方向駛來。他仔細一看：正是河對岸的那個身影，從對面出發，趕來救他。一雙有力的臂膀將他拉上來，他溼漉漉地坐上了船。直到霧氣與遙遠消弭於無形，他才發現河對岸的人是一位容色灼灼的女子。其餘一切皆在安寧不語中發生，彷彿既在咫尺便不必再聽呼喊。兩個完整的生命被棄於一條沒有方向的船，彼此的愛是唯一要義。
「我在船上出生，我是河之子。」尼亞馬塔卡以微笑為這個故事作結。
作者「米亞·科託」的其他小說