「我叫法麗達。」女人開始了她的講述。她的聲音低沉，因為害羞而略帶沙啞。我遠遠地坐著，眼睛看著地。在她漫長的講述中，我就像一個影子，始終沉默不語，給她勇氣開口。女人被詞語遮蔽，直至天明。
法麗達是天國之女，註定一生見不到彩虹。不像故鄉的其他新生兒，她從未被展示給月亮。她在承受一個亙古的懲罰：她是雙生女，於死亡中誕生。族人相信，雙胞胎預示著巨大的不幸。她出生的第二天，便有一道禁令釋出：所有人都不許耕田。倘若鋤頭在這一刻劃傷了大地，那麼雨水將永遠不再落下。
幾天後，她的姐妹死了。她是被餓死的。人們出於好心才這樣做，只為減輕詛咒。她被埋在小小的聖林裡，夭折的孩子都在那裡長眠。她被安放於破損的陶罐裡，被播撒於地，卻幾乎沒有被土覆蓋。人們把她歸葬於河畔，因為那裡的土地永不幹涸。這樣，雲朵才會將潤溼土地的使命銘刻於心。
法麗達的母親沒有再生孩子。人們說，生產後，她再也不能清除不潔。也做過法事，但無濟於事。人們燒了她的房屋，把她的東西都丟進了火堆裡。母親立在當場，她的罪是升入天國，唯有在那裡，才會有雙生子。她哭了，哭出女兒葬禮上無法哭出的一切。按照習俗，人不能在葬禮上哭，這隻會招來更多不幸。沒有人向法麗達提過她的姐妹。「你的姐妹？去姥姥家了，住在那兒了。」人們都這樣小聲說。
做完法事後，母親被趕出了村子。她和女兒住在附近的林子裡。從來沒有人串門：家裡人會來，但是躲得遠遠的。人們害怕傳染，只在遠處喊信兒。唯一給她們送食物的人是歐吉妮婭姨媽，這是一個下盤巨大的肥碩女人。她會與她們談天，告訴她們其他人的訊息。歐吉妮婭知道如何一個人生活，她丈夫奔赴了戰場，不知正在什麼地方等死。有一天，她給外甥女編著辮子，手指彷彿在講故事，送女孩進入夢鄉。突然，她的聲音把女孩驚醒了：
「你的姐妹，你知道她在哪兒嗎？」
「姨媽，我的姐妹已經死了。」
「騙人的！你的姐妹活得好好的。她沒有死。」
她這般說。法麗達感到有眼淚在她體內生出，但她微微一笑，封住了眼淚的通道。姨媽總愛講些沒頭沒腦的事。
「你那根鏈子在哪裡？」
她拿出項鍊。姨媽擎著項鍊，握住吊在鏈子上的小像。她問外甥女，知不知道這個木頭小像是什麼。法麗達不知道。在記憶還未抵達她的眼眸之時，這個項鍊就已經戴在了她的脖子上。
「這個木頭小像是你的姐妹。你沒發現它從中折斷，只剩下一半嗎？另一半你姐姐拿著，掛在一樣的鏈子上。」
實際上，母親拒絕聽命於習俗。她假裝殺死了女兒，其實把她交給了一個正因沒有孩子而痛苦的行人。之後，就再也沒有她的訊息了。她可能有了另外一個名字，另外一具軀體，另外一種氣息。她還活著嗎？如果還活著，人又在哪裡呢？
知曉真相後，法麗達總在夢中大喊，然後大汗淋漓地醒來。彷彿有根鬚迸生，擠裂了盛放姐妹的陶罐。她們生活在村裡時，噩夢一直纏繞著她。
當時，村子不斷遭受各種不幸的打擊。地面無序地下陷，風在太陽裡灼燒，吹乾了泉水與湖泊。雲朵嚇壞了，紛紛出逃。飢餓與死亡登堂入室。大家說，這一切不幸都要怪母親沒有淨化自己。人們於晚間舉行儀式，求告祖先降些甘霖。鼓聲充溢著黑夜，如石臼一般碾壓著悲傷。
雨遲遲不至，人們來找母親算賬。一群半裸的女人闖進她的院子，都是那些往日淘洗水井的女人。為了舉行法事，她們要找到一個生育了雙胞胎的女人。她們要求母親指出女兒墳墓的位置。法麗達跟隨這群人，列著隊來到河邊。到了墳場，女人們將水傾倒在骨灰罐上，一邊跳舞，一邊嚎啕。之後，她們把母親扔進一個坑，往裡灌水。母親哀求不已：放過我吧，我冷。
但是那群女人並沒有手下留情。法麗達的母親去過天國，倘若她渾身溼透，雲朵肯定會積滿水。最終會有雨降下。
「住手，她很難受。」法麗達大喊。
然而女人們並未收手，一直往那個可憐人身上潑水。後來，她們一邊唱著跳著，一邊走遠了，只留下母親一人，泡在深坑之中。法麗達走上前去，想把她拽出來。但是母親拒絕了：她必須泡在坑裡，變成淤泥，以償還自己對所有人欠下的債。女兒守在坑邊整整一晚。她為母親唱了一首搖籃曲，彷彿母親是個小孩，從女兒的肚子裡分娩。法麗達累極了，睡了過去。
早上，當她醒來，母親已經不在了。人們帶走了她，她凍得梆硬，不可能依舊不潔。生法麗達時母親流出的血，將不會再玷汙村莊。這一天，大雨傾瀉下來，種子與希望最終重歸於好。
從那一刻起，童年法麗達成了孤兒。她長大了，自己安慰自己，無望地等待母親回來。她相信，母親有一日必將身覆悲傷的破衣重歸故里。在夢裡，母親從深坑裡出來，隨煙塵升騰而起，手上捧著一個盛裝小孩屍骨的罐子。她的手指宛如根鬚，後來變成了火蛇。火苗飛舞，接近法麗達，點著了她的胸。信念支援著她，多虧幻覺，她才能活下去。
再沒有人關心法麗達，她返回了苟活者黑暗的世界。然而後來，人們又想起了她，因為求雨儀式需要雙胞胎。人們命令她去抓胡蜂，這種黑色昆蟲在農田裡到處飛。她要把遇見的所有胡蜂都抓回來。整整一個上午，她都在盯著樹葉看。她將胡蜂包在舊布里，向湖邊走去。女人們跟在身後，身體塗滿了草油，又唱又跳。
法麗達將胡蜂倒入水中，看它們的腳在水中拼命掙扎，最終死於非命。只有當最後一隻胡蜂消失不見時，她才可以回頭看。同時，女人們唱著羞人的歌，那種歌詞完全不該從她們的嘴裡聽到。
等到所有的女人都走了，她下定了決心，一定要離開，這個地方已經厭倦了她。她奔向公路，除了衣服，什麼都沒帶。她走啊走啊走啊！走了整整一夜，又走了一個上午，太陽高高掛在正空，一陣頭暈目眩向她襲來，她失去了知覺，暈倒在地。
在一幢水泥房子裡，她甦醒過來，發現自己躺在泡沫墊子上。有人把她送到一對葡萄牙夫婦的住所。羅芒·平託擁有很多土地，他的太太是維吉妮婭夫人，之後的很多年裡，是他們在照顧法麗達，教會她寫字、說話，改正她在老家形成的習慣。維麗吉妮婭，人們愛這樣稱呼她，是個好得不能再好的人，她堅持收養法麗達，待她如親女兒。法麗達好幾次想改稱她為「母親」，但是她不同意。你母親不會喜歡的，她說。她用手編起法麗達的髮絲，女孩的頭沉沉入睡，遠離了自己，遠離了世界。她在此處蔭涼中長大，在這裡乳房堅挺，在這裡變成女人。就在這間房子裡，她平生第一次感覺到一個男人覬覦的目光。羅芒·平託在追逐她，他的手止不住找尋她。有時，當她晚上洗澡時，他會在窗外偷看。法麗達被團團圍困，卻無力反抗。她不能向維吉妮婭夫人揭發，更不能反抗羅芒的企圖。
羅芒的慾望就像黏糊糊的溼氣，在整幢房子裡瀰漫開。法麗達又是噁心，又是害怕。倘若不是維吉妮婭如母親一般待她，使另外一個種族在她體內生長，恐怕她早對這幢房子厭惡至極。維吉妮婭、維吉妮婭婭、維吉妮妮婭：到底是誰？對於她，法麗達所知甚少。當手緊握成拳，從指間溜走的那一切才是我們想抓住的。她活得很慢，就像一滴眼淚。羅芒將她視為財產，想起來她時，她才存在。
「不許做！」
丈夫執拗地什麼都不許她做，讀書不行，唱歌不行，聽收音機也不行。一切都是因為她一心想回葡萄牙。這是她唯一的願望，是她做夢都想回到的起點：
「但是，維吉妮婭媽媽，為什麼你不喜歡這個國家？」
「誰告訴過你我不喜歡？」
正是出於愛，她才要離開。因為她看到這塊土地滿目瘡痍。這如同一根尖刺，把她的心扎得鮮血淋漓。她嘆了口氣，語帶不安：多久究竟有多久！之後，她把手指放在唇上，示意保密，帶法麗達走過長廊。她想讓女孩欣賞那件綠裙子，它掛在那裡，一切就緒，沒有一絲褶皺。
「給回國預備的！」
她笑了，開心於美夢將在未來成真。她站在視窗，眼睛望著那並不存在的國度，只能在思念中描繪它的山河形勝。她向上帝乞憐，求帶她去往另一個地方，她心心念念於此，以致越來越瘋魔。法麗達很擔心養母再也無法恢復神志清明。這位葡萄牙老婦愛用一支鉛筆，在老照片上畫其他的人物。有時，她會剪下一些人，貼到另外一些照片上，彷彿她可以挪轉過去：
「你看，這是我叔叔。他過來看我們時拍的。」
她叔叔從來沒有到過非洲。但是法麗達不敢揭破。她的生命由謊言構成，而重新組合的照片帶來了新的真實。
有一次，維吉妮婭帶著養女來到庭院，一起坐在巨大的芒果樹的樹蔭裡。蛇這種動物喜歡盤在芒果樹甜甜的枝幹上，她一向怕得要死。而那一刻，她卻彷彿將危險置之度外。維吉妮婭慢慢地展開時光之卷，講起了自己的故事。她事無鉅細，一連講了好多天。這是神經錯亂嗎？
「維吉妮婭媽媽，為什麼和我講這些？」
「因為我想讓你給我寫信。」
「寫信？」
沒錯。法麗達得給她寫信，裝成其他人，裝作從遠方寄來。她這樣去做了，每次都裝成不同的家人，逐漸樂在其中。她完全想不到這有多麼功德無量。維吉妮婭讀信時會哭，是那種時斷時續的大哭。法麗達聽得心潮澎湃，簡直認不出信的作者是自己。或是維吉妮婭自己編的，通過信重建了不真實。羅芒·平託從鐵路酒吧喝完回家，看到這兩個女人，在不對勁的時間裡，幸福地相依相偎。他什麼都沒問，只是窺視，藉機摩挲法麗達的大腿。他把手放在法麗達的肩上，偷偷撫摸。維吉妮婭好像什麼都沒看到，兀自沉浸於胡思亂想中。
但是，生命是一個胡亂指揮的權威：養母得了好不了的急病。她已經什麼都不信了，就只相信自己編的那些。一天，她說：
「我要把你從這裡帶走。你不能和我們在一起。」
「母親，你要帶我去哪裡？」
法麗達在顫抖，甚至沒有覺察她在稱維吉妮婭為「母親」。也許是因為恐懼侵入了她的體內。
「法麗達，親愛的，聽我說。你母親……我撐不了幾天了。恐怕明天我就不能再照顧你了。所以，我想帶你離開這裡。」
她的眼睛圓睜著，一眨不眨地看著女孩。那天夜裡，她叫醒法麗達，用力牽著她的手，領著她走過漆黑的走廊。她拿下那條為回國預備的綠裙子，準備停當，下定決心：
「我們走！」
她們離開家，向教會走去。神父出來開門，他的身軀籠罩著從裡面照出來的光。在維吉妮婭將法麗達交給神父的那一刻，女孩明白了，這場投奔是提前說好的。維吉妮婭向她伸出手，兩人的十指緊緊相扣。身軀依依惜別，卻無法說出那聲「再見」。
「我會繼續給你寫信的，媽媽。」
作者「米亞·科託」的其他小說