圖阿伊又一次下定決心，準備探索附近的叢林。路上一個人都沒有。既然戰爭還未結束，這樣總好過有人沿路到此。老人總這樣說：
「有些事，有一天一定會發生。但不能在這裡。」他小聲地補充道。
實際上，唯一發生的事是風景不斷變化。但只有木丁賈能看到。圖阿伊說，這是海市蜃樓，是男孩慾望的表現。也許是因為關在這裡太長時間了，才看到了幻象。因此，他決定再一次出發，去尋找，儘管不知要找什麼，也許是一點希望，一個脫離困頓的出路。
「你想離開，是嗎？」
「是的，叔叔。這條路已經死了。」
「這條路已經死了？可你不知道，其實這樣更好。路死了，我們不就安全了嗎？」
「但是，我們這樣就哪兒都去不成了。」
「這也意味著沒人能來。」
老人合計著，爭執下去也不值當。最好撒一個謊，善意的謊言。他會告訴孩子，他同意離開。之後，他會假裝離開，實則在兜圈子。他們總會返回公車，回到出發的那條路。其實第一次離開公路，他就是這樣做的。
那天下午，老人領頭，假模假樣地出了門。開始，他們沿著路走。這路他們曾居住數月，如今又變換了風景，草原彷彿梳理過頭髮，沿中間分了道縫兒。之後，他們轉入小路，風景一片靜謐，沒有任何事需要緊急處理。然而，木丁賈並不感到平靜：在樹葉的窸窣聲中，有危險在虎視眈眈，這是死亡，這不知疲倦的陰謀家，在竊竊私語。他們慢慢踏入罕無人跡的小徑。圖阿伊在前面開路，男孩在後面跟進。突然，世界垮塌，地面消失。圖阿伊和木丁賈掉入深淵，困在一個巨大的坑中。在這樣的洞中，黑夜躲藏起來，只把尾巴露在外面。
「我們在哪兒？圖阿伊？」
「不要說話。應該是巨蛤的老巢，它專吃黑暗。」
他們呆呆坐著，漸漸習慣了空無。之後，他們的眼睛瞟到斜上方：洞中的牆壁上結了一張網。毫無疑問，他們落入了陷阱。只好等下去了。他們彼此交談，以便牽制惡靈，它們總愛利用靜寂，鼓動野心膨脹。
「叔叔，你知道我想起來什麼了嗎？我想起了法麗達。」
「是誰？」
「日記裡的女人，肯祖愛的那個女人。」
圖阿伊笑了，那是瞭然於心的笑，盛滿了歲月的老辣。年輕時，關於女人，他會說心裡話。現在，他不這樣了：
「有的女人是雨，有的女人是霧。這位法麗達，想必是個美人兒，值得男人和她一起起不來床。」
木丁賈假裝在聽，其實在焦慮地研究洞中的牆壁，盤算用什麼法子能出去。時間過了很久，依然沒有解決的辦法。倆人頭挨著腳睡著了。木丁賈不安地做了一個夢。一個他從不能觸碰的時代，影影綽綽地出現在他面前。木丁賈看到自己還是個孩子，正從學校裡走出來。但是，他認不出任何一張面龐，就連學校也沒有立面。模糊的聲音向他湧來。有人在喊他！叫的是另外一個名字。他絕望地想聽清楚這個名字。但是，聲音漸漸失真，化為霧中的回聲。然後，一切都化作煙塵，消逝在他的夢中。第二天一早，男孩最先醒來，地面弄疼了他的後背。前一個夜晚讓他確信：夢是我們寄給其他生命的信。肯祖的日記不是由血肉之軀寫成，而是由同他一樣的夢所寫。
清晨猶自扭捏，陽光眨了眨眼。突然，濃霧瀰漫中，出現了一個身影。那是一個男人。木丁賈很高興，呼喚著自己的同伴：
「圖阿伊，醒一醒，我們得救了。」
有人闖入禁地令他們歡呼雀躍。他們打了招呼，卻沒有回應。微風吹來，濃霧消散，人影逐漸清晰：是一個駝背的高個老頭，赤裸著身子，只披了一件長雨衣，比他的身量還要大。他一隻眼緊閉，另一隻眼圓睜。睜開的那隻眼滴溜溜地轉，一會兒向左看，一會兒向右看。他穿得雖少，但雨衣太大了，時不時會被絆到。他慢悠悠地觀察，一臉不可置信。終於，他撒出一張網：他們被兜在網中，像魚一樣掙扎。接著，老人拉動他們。倆人慢慢用腳攀爬，洞口就在上面。總算出來了，但老頭兒卻沒有放了他們。他扯著網，在地上拖，他倆困在裡面，就像被捕獲的獵物。終於到家了，老頭兒卻把網收得更緊。他一邊用一隻單眼緊盯著囚犯，一邊說起了當地的語言。圖阿伊權作翻譯：
「他說要用我們播種。」
「播種？」
「你不知道什麼是播種？他要拿我們去播種。他需要陪伴，想生出更多人來。」
「這老傢伙瘋了。他這是殺人。」
因此，圖阿伊和木丁賈約好，倆人要裝病。他倆呻吟著，又是吐痰，又是吐水。但老人卻不為所動。他拿來一個鐵罐，搖了搖，發出尖銳刺耳的聲響。
「我叫斯格雷託。」
之後，他開始講述自己的故事。他一面講，一面搖晃著鐵罐，彷彿在給歌曲伴奏。所有人都離開了這個地方，因為恐懼。土匪殺人放火，無惡不作。村子日漸寥落，所有人都走了，一個接一個。家裡人勸他：和我們走吧，所有人都走了！離別時刻，家人苦苦哀求。而他卻這樣回答：
「我就像一棵樹，死亡只是為了騙人。」
現在，面對兩位不請自到的訪客，他再一次說自己就像樹木，都是每年重生。圖阿伊跟得很費勁，這位孤獨的村漢沒有牙，說不清楚話。
「我老了，經歷過了很多不幸。但是像這樣的，我從未見過。」他搖搖頭，悲痛不已。
作者「米亞·科託」的其他小說