「老哥，你傷心嗎？」圖阿伊問。
「我不傷心，只是累了。」
正是因為疲憊，他才不同時睜開兩隻眼睛。儘管如此，對於未來，老人卻想得很深。他覺得只有一種方法可以贏得戰爭：活著，執拗地活在同一個地方。他不期盼什麼幸福，也不想陶醉於甜蜜的回憶中。苟活於他已是足夠。他要留下，守住這已成廢墟的村莊。現在，他在詛咒離開這裡的人。
「壞蛋！只配吃土！」
他義憤填膺，整個人都站了起來。之後，他拿訪客撒氣。他踢著網，罵他們：「你們這群逃犯，你們的壞都在牙裡。是牙招來了惡。所以我才拔掉了滿口牙，都裝在這個罐子裡了。」他搖了搖鏽跡斑斑的鐵罐，牙齒嘩啦作響，他笑了，對這響聲很是滿意：
「這是我的音樂。」
他抱怨個沒完：「今天，孩子還不等出生，就去撕咬母親。你們看我屁股底下的這塊石頭：它好像死了，其實並沒有。它在緩慢地活，無聲無息，就像我。」他講完了。之後，他又開始生氣了。老人伸出手，嘴直杵在肺上：
「你倆都是混蛋，進地裡去吧！」
木丁賈這下憋不住了。他大喊起來。仔細地聽著圖阿伊的翻譯。為什麼他不能按照古老的待客之道，好好招待客人呢？「實際上，」他回答，「這並不是我們這個種族的待客方式。從前的人懷著善意而來，現在的人卻帶來了死亡。」
男孩執著地解釋他為什麼來這裡。他們和今時今日那些穿越叢林的人可不一樣。圖阿伊打斷了他，要他安靜。他如數念珠，娓娓道來，出現在這裡有些莽撞，但十分必要。就連木丁賈也不知道他的同伴竟有這麼大的能耐。圖阿伊說起一個從未存在過的世界，那幅圖景十分美好：
「我們的國家會擁有和平。我們，莫三比克人，會親如一家。我們會彼此串門，就像從前一樣，腳踩在路上，不必擔驚受怕。」
「真的嗎？」沒牙的老頭問。
有槍聲從遠處傳來，戰爭依然轟隆不絕。圖阿伊激動地繼續說：「聽人講過，在有些富有的國家，已經不用在地上挖坑了，把鋤頭直接埋進地裡，柄上就會發芽，長出綠樹。」
「我們也會這樣。」他斬釘截鐵地說。
但是，沒牙的老頭已經頭倚著胸睡去，他的世界已寧靜悠長，一如圖阿伊的預言。聽到圖阿伊的話，木丁賈看起來很開心，吸引他的不是故事本身，而是其中的精神。聽完圖阿伊的夢想，戰爭的聲響猶在耳畔，他暗想：「還沒有發明出一種溫和的火藥，力量小一點兒，讓人爆炸，而又不把人殺死。發明一種反其道而行之的火藥，就可以生出更多人了。一個爆炸的人，可以把體內無窮無盡的人生出。」
有一瞬間，圖阿伊彷彿是一位醫者在安慰他的病人——世界。存在的間隙裡，老斯格雷託在打瞌睡。看到他的身軀如此放鬆，讓人忍俊不禁，彷彿看到一個孩子毫無防備的睡容。兩個囚徒苦中作樂，將老人掉落在地上的葉子捲成菸捲兒。他們抽起煙，咂摸著滋味，彷彿自身便是這煙霧嫋嫋，他們抽起煙，彷彿時間在指尖化為煙塵，彷彿根本沒有被網困住。圖阿伊猜到了男孩在想什麼：
「你信了我？做得好。我給你一個忠告：不要信任不會撒謊的人。」
那一刻，他們看見一隻鬣狗，於暮色微茫中到來。開始不覺有什麼，只感到草叢裡一陣戰慄，彷彿那叢幽綠在嘆息。它慢慢現出全身，後腿兒支撐身體。之後，它孤零零地坐下，窺探著另外一邊的世界。
他們的心揪緊了。這隻看不見後腿的畜生來做什麼？給活人帶來厄運。這種動物只會幹這個。鬣狗保持不動，嗅聞著氣味。之後，他斜臥在自己的影子裡，一邊躺著，一邊舔著嘴唇。它宛如家畜，一點不似野獸，這點讓他們心驚。動物害怕人，不願和人親近，但這一隻卻躺在獨屬於人的地方。
「別信，孩子。這根本不是鬣狗。」
夜緩緩降臨。冷風漸緊，寂靜擴充套件至整個大地。木丁賈又開始抱怨了，那張網迫使他屈著身子，這姿勢害得他身體疼。其實，疼痛是一扇窗，死亡正在外面虎視眈眈。他認了命，朝圖阿伊靠去，想尋覓一絲溫暖。但是睡意遲遲不來。從一個網洞裡，木丁賈伸出了胳膊。他拾起一根木棍，在地上寫字。
「你在畫什麼？」斯格雷託問。
「你的名字。」圖阿伊答。
「這是我的名字？」
沒牙的老頭站了起來，圍繞這個詞轉悠。他睜大了眼睛。然後，他跪倒在地上，把字詞的周圍清理乾淨。他駐足許久，如貓一般伏在地上，張大牙齒盡脫的嘴，對著地面笑。然後，那副失潤的嗓子開始唱起一首歌，彷彿在祈禱。伴著這首歌，木丁賈進入了夢鄉。不知道睡了多久，當他駭然驚醒，看到有白光在眼前閃爍。老斯格雷託正拿著一把刀。
「跟我走！」
他把圖阿伊和木丁賈從網中放了出來。他們三人任叢林引導，到達一處遙遠的所在。面對一棵大樹，斯格雷託命令男孩做一件事，但他沒懂。
「他讓你寫下他的名字。」
老人遞給木丁賈一把匕首。男孩在樹幹上刻下了老人的名字。在這棵樹上，老人希望繁衍出更多自己，生出更多的斯格雷託。老人激動地以手指撫過樹皮。然後，他說：
「你們可以走了。村莊會存續下去，樹的血中已經有了我的名字。」
接著，他把手指放入耳中，愈進愈深，圖阿伊和木丁賈聽到一聲悶響，彷彿什麼東西炸了。老人抽出手指，一股鮮血湧出耳朵，他漸漸萎謝，直至變成一粒種子。
作者「米亞·科託」的其他小說