木丁賈與第一縷晨曦一同醒來。那個夜晚，他睡得斷斷續續。肯祖的日記佔據了他的想象。直至清晨，他還能聽到塔伊姆的羊喝醉後的叫聲。他想起這些，笑了。老圖阿伊猶自打著鼾。孩子伸了伸懶腰，走出公車。霧氣太大，什麼都看不清。拴羊的繩子還綁在樹上。木丁賈拉了拉，想把羊拽到面前。這時，他才覺察到繩是松的。羊跑了嗎？但是，如果真是跑了，又怎麼解釋繩子上的紅色痕跡呢？
「叔叔，叔叔！有人把羊吃了！」
老人跌跌撞撞地走出來，腿差點兒被公車的臺階絆倒。他先停了一下，茫然地吞下幾口霧氣。隨後，他逐漸肝火上升，手捂著頭，怒氣衝衝地問：
「誰讓你把該死的羊拴在這兒的？」
他大聲喊叫，簡直想把天喊破。他抓住繩頭，在鼻子前搖晃。木丁賈被這怒氣嚇呆了。老人這般大動肝火，到底是為什麼？
「可能是鬣狗吃的……」
老人一把抓過男孩的頭，用繩子使勁蹭他的臉。
「看看這繩子，壞蛋，快看！」
可憐的孩子根本不想看。老人鉗住他的脖頸，狠狠地往下按，腰都要掰斷了。「放開我，叔叔。」這一次，哀求奏效了，他跪倒在地上。
「你自己看，」圖阿伊大喊，「是用刀切斷的！」
木丁賈嚇得汗毛豎立。到底是誰，懷揣白刃，守在那裡？現在他理解了老人為什麼發火。把羊拴起來，真是太引人注目了。
「但是叔叔，沒人發現我們……」
「不要和我說話。」
圖阿伊的火氣整整一天都沒下去。夜圓睜雙眼，警示著四周。殺羊的人會回來嗎？這些夜晚出動的偷襲者是誰呢？土匪？納帕拉瑪？還是餓壞了的人？無論是誰，都沒有再回來。天亮以後，木丁賈走到老人面前，請求他原諒：
「我再也不會不聽你的話了。」
圖阿伊平靜多了，他舒了一口氣。「這輛燒掉的公車救了我們。」他說。然後又加了一句：
「來過的就不會再來了。可以歇一歇了……」
這樣，他們又恢復了平和而單調的生活。為了消磨時間，他們把座椅搬到車外，放在道路中間。他們坐在外面曬太陽，待得比蜥蜴還久。木丁賈注意到周圍的風景又一次改頭換面。大地依然乾涸，然而野草之上卻掛著露水的遺存。對於木丁賈，那水滴中正孕育著綠意盎然。這一切便如同大地在期盼村落——佑護未來與幸福的處所。然而，莽莽叢林從不為不諳熟它秘密的人提供食物。飢餓開始抓撓兩人的腸胃。木丁賈的肚皮咕咕作響。老人找他算賬：
「餓了嗎？不能啊，孩子。誰讓你留下那頭羊的？」
孩子癱倒在地，彷彿又回到了生病狀態。他一動不動，塵土滿身，幾乎和道路成了一家人。這孩子一無精打采，老圖阿伊就覺得煩。
「你又忘了怎麼說話了？都是餓的。知道該怎麼做嗎？用力往下吞。對，吞下口水，假裝把吃的送進嗓子眼。這樣，餓就被你弄糊塗了。」
老人親身演示了一番。木丁賈沒有反應。圖阿伊突然對男孩的臉產生了興趣，就像那兒有能照出他內心的反光鏡。他人站了起來，聲音也同時拔高，一起發了火：
「你還惦記著找你父母嗎？不行！聽到了嗎？我不愛看你想這件事。不要再想了。」
他在強行控制自己，否則會踢那孩子一腳。可以看到，他眼裡閃過一絲狠戾的光芒，彷彿裡面長出了牙齒。他掰斷灌木樹枝，猛推孩子正坐的椅子。
「我告訴你：你父母死了。是的，被匪徒用子彈打死了。所以我才不斷和你說，讓你放棄這個該死的念頭。」
他轉過身去。木丁賈看起來無動於衷，猜不透他的心。彷彿他早就知道，這一切根本不是新聞。或許，他並不相信老人的話。他待在那裡，一上午都無精打采。中午時分，圖阿伊搖搖他，告訴他，他們得往周圍走一走。得趕緊找點吃的，還得儲些水。
「你去不去？」
孩子沉默地站起身。倆人出發，男孩悶悶不樂地跟在後面。這是他第一次進林子，之後還會有很多次，每一次他們都不能離開公車太遠。第一次進林子時，他們在裡面艱難地走了很久。木丁賈害怕找不到返回的路。如果老人迷路了，再也回不到車上了，該怎麼辦？
「你怎麼了？」
「我在想，要是我們迷路了……」
「要是我們回不去，也沒什麼損失。」
這是真的。食物已經吃光了，回到車上又有什麼意義呢？不過，如果回不去，木丁賈會很難過。他自己也覺得奇怪：路邊那堆破銅爛鐵上究竟有什麼讓他如此牽腸掛肚？然後，他得出一個清晰的回答：是肯祖的日記，他每晚閱讀的故事。他想念那些字，一行行，一串串，就像現在他們正在踏出的小路。
黃昏時，他們終於到達了一塊舊日的農田。一切都荒廢了。莊稼撂荒已久，呈現出深褐色。大地除去了一切衣衫，無望地等待著犁的親吻。看到這幅景象，他們更餓了，禁不住打起了空嗝。老人坐在田邊空地上，拾撿起周圍幹掉的木薯。這是僅存的作物，是乾旱中倖存的唯一齣產。他抖抖木薯的根，注意到外皮上有牙印。
「操！老鼠來過了！」
作者「米亞·科託」的其他小說