那天夜裡，我離開了村子。此後，我的臂膀便一路帶我前行。我總是沿著海岸線走，海水擊岸，碎成點點白沫。有時，我也會踏上堅實的陸地，用纖繩拉著船向前。這樣，我可以讓我的小舟休息一下，它一路劈波斬浪，實在累壞了。繩端的小船宛如一頭小驢，迎著波濤的起伏，在浪尖上奔跑。
旅行剛剛開始，父親的靈魂便已糾纏上我。我往身後看，看到了船槳留在水中的印痕，它劃出了兩條水渦。這兩道水痕是詛咒的記號，會向我施加懲罰。這樣，我違背了不會留下任何痕跡的誓言。我想起占卜師的忠告，從座椅下方拿出一隻死鳥。我藉助於神力，做好迎戰的準備。我在每一處印痕裡放入一根白色的羽毛，有海鷗立即從羽毛中生出，在它展翅高飛的一刻，水渦消失無痕。我播撒下水鳥飛翔，抹去了我的痕跡。靠著這項技藝，我勝出了與幽靈的第一輪較量。
但是，為了全盤勝出，我還欠缺多少東西？我無法想象。因為我越往北走，奇怪的事便發生得越多。風多少次撕碎了我的船帆？我已經數不清楚。在那點點碎片中，有魚兒誕生，繞著我的腦袋游弋。就連我的雙槳也成了巫術的目標。木頭開始變綠，上面長出了葉子，船槳變成了樹木，我把它們放入水中，一鬆手，它們便沉入海底，完全忘記了自己的職責。我用我的手繼續划水，因為使用過度，在我的手指間，長出了觸目驚心的皮。在水中，我感覺那並不是皮膚，而是魚鱗。我記起占卜師的話語：在海中，便成為海。我已經成為海：我變成了魚，實現了他的預言。
然而，我真正的考驗開始於坦蒂西科海灘，那裡，海徐徐展開，就像一個藍色的字。也許在那處，藍色就是海水？那是個美好的早上，陽光也很賞臉。我推出小船，升起船帆，解開船錨。我坐在岸邊，用壺喝水。然後，我登上沙丘，放眼望向這番壯闊。突然，我看見一隻手從地底冒出。待全出來後，那手就像瞎子一般摸索向前，抓住了我的腿。我倒在地上，大聲呼喊。終於，我掙脫出來。之後，我站起來，在沙灘上狂奔，直到再也跑不動。我停下腳步，跪倒在地，壺裡的水灑了我一身。
我後來好了嗎？我止住了顫抖嗎？直到今天，我也說不清楚。我又怎麼可能毫不篩糠地回憶起這些？因為，在那片沙灘上，又冒出了別的手，很多很多手。那些手宛如一根根肉樁，指頭搖搖晃晃，如同絕望的鳥兒在討要吃食。我承認，在那一刻，我哭了，就像一個孩童。
我停留在這片哭泣之地，直到察覺有腳步靠近。我抬起頭，他在那裡。這個人長什麼樣？我簡直想不起來。他的形象不可描述，彷彿是罪孽深重之人，從地獄而來。他是希波骨，以我們的痛苦為樂的鬼魂。過去，我只是聽人提到過，現在，有一隻就站在那裡，黑影瀰漫，煙塵繚繞。他拿起鐵鍁，開始挖坑。沙變成了水，液體歡騰地湧出。不，我絕對不是精神錯亂：有水濺到我身上，我感覺到了。只一瞬間，坑便已經挖好。
「進去！」
我相信這將是我最後的受難，不禁嚇得尿到了腳上。然而，死亡是延宕的一瞬。那隻鬼蹲下，對我說：
「你要知道：這個世界的地面是下面那個世界的天頂。以此往下，一直到中心，那裡住著第一個死人。」
希波骨舉著鐵鍁，在頭頂上揮舞。他大聲呼喝，幾近於咆哮：
「進坑裡去！」
看到我不聽使喚，他便抓住我的胳膊，把我推了進去。他用了暴力嗎？真是奇怪：他非常輕柔地掄起我，萬般溫存，簡直是環住我的腰跳舞。我彷彿癱倒在他的臂彎裡，完全無法自拔。在我周圍，一切都消失了。
當我從夢魘中恢復時，夜色已經降臨。我驚醒了，身上全是沙子，頭髮混著沙粒，亂成一團。我只想離開這裡，馬上消失。我該走哪條路？沿著沙灘走已是不可能：夢魘的手依然在蹂躪我的恐懼。並不需要細辨方向、仔細尋路。盲人的光明終歸在他自己手中。這樣，我駕上小船，無論方向，隨波逐流。我凝視著夜晚那漆黑的背景，在那裡，海碰撞了神的腳。我任目光流連於這無盡之中，彷彿在那裡，天國端坐於大地之上。據說，那兒的女人必須跪著舂玉米。
漫長的白日與無盡的夜晚，我都在划船。我用手臂推船前行。如果疲憊是突然而至的衰老，那我早已進入垂暮之年。我不知道過去了多少時間。夜晚我記得更清楚。我記得星星，它們是不肯睡覺的遙遠比鄰。我記得月亮，它放著光，宛如一枚勳章垂在夜的領口。我凝視著那星球與它的銀輝。我的命途依然充滿詛咒：月亮的角一直向上！父親曾教會我解讀月亮。
月亮的角一直向上，意味著不幸將繼續糾纏我。我坐在小船上，如鴨子一般划水，純真無邪，篤信神靈。這一切公平嗎？我做了什麼壞事？我回想自己的過往，是的，我犯過錯，但初衷總是好的。誰的一生不是這樣呢？又何必雞蛋裡挑骨頭。不過，我一向遵循長輩的教誨，一直兢兢業業，想做個好孩子，順從自己的命運。我駕的小船，曾蒙儀式賜福，我為它取了父親的名字：塔伊姆。第一次下水時，人們依照傳統，在我的小船上慶賀，我供所有人一頓好吃好喝。那麼，為什麼我的旅行會發生如此多的不幸？在我的內心深處，我猜出了答案。
「父親，別這樣懲罰我。」我哀求道。
周遭沒有任何回答。只有海浪一個接一個打來。每一個浪裡，海都會褪去衣裳，但又從不裸裎。我被困於這無盡之中。海水一向讓我安心，我在水中就像螞蚱臥在草叢裡一樣自在。然而，那一刻，困惑與不安卻向我襲來。我產生了回返的願望。我想去給我死去的父親送飯。我想在村子裡的無所事事中迴歸簡單。我想念與蘇雷德拉做伴的下午。在我的村子裡，在雷同的日復一日中，時間不復存在。然而，成為納帕拉瑪戰士的意願支援我繼續前行。我抖落那些誘惑我放棄旅行的想法。我們都知道，想法從來不是從人的心裡產生。它發生於某個地方，是漫無方向無法聚攏的煙塵，正打著旋兒，尋覓著合適的靈魂。
接下來的那天晚上，夜黑得會讓人丟掉鼻子，我可能做了一個夢。海停了下來，一動不動。波濤展平了，咆哮變作寂靜。這是世界誕生之前的寧靜。突然之間，出人意料的事發生了。溺死者從深海中浮出。他們浮到水面，歡快地吐著泡泡。我父親也在他們之間，他和離開我們之前一樣蒼老。他叫住我，毫無感情地問候我。
「沒把我埋地裡這事你們做得好。地裡死人早滿了。」
我期待從他那裡獲得一丁點兒父愛，無論那有多麼漫不經心。然而，他回來了，卻沒有一點兒表示，只是向我抱怨那個他搬去的地方。他對陰間並不滿意。那裡其實也沒有什麼平靜：骨頭無時無刻不在原來的身體裡搶奪位置。一片混亂之中，骨頭全換了位，一個人的骨頭跑到了另一個人身上去。結果，很多支離破碎的怪物誕生了。
「孩子，你是沿這些野蠻之路而來嗎？你不知道路上還有巫術沒有清除嗎？還是你就是想自討苦吃？」
我正想好好回答他，告訴他我要加入那群刀槍不入的戰士，我父親卻轉身要走。即便在他死後，只有在我的夢裡才把我造訪，他還是如此無視我。我叫住他，提高了聲音，解釋道：我由自己的心意引導。是他教會我堅定心意。總而言之，我其實是在執行他那緘默不語的命令。然而，我的父親，固執的老塔伊姆卻矢口否認這是他的命令。他竟拿我和死人對比。死人以支離破碎的骨頭行走，我以另一個人的靈魂行走。
「你要確定一點：這絕不是我的命令。我在陰間聽到了你的腳步聲。你到底想幹什麼？」
「我想幫助這場戰爭結束。相信我，父親。」
他一臉鄙夷地笑了。我自以為聰明，竟找不到我命運如此多舛的原因？這一切都是他，我的親生父親，給我的懲罰。我的不安，我受的折辱，都源自於我沒有遵守傳統。現在，我在承受懲罰，它來自神，亦即我們的先祖。他開始抱怨他那累人的死亡：
「我是無人告慰的亡靈。沒有人給我舉行法事。沒有人殺只雞給我，也不給我送麵粉。既不給我衣穿，也不給我水喝。我又怎麼能幫你從這悲慘中解脫？你拋棄了家，拋棄了那棵神樹，走之前也沒有向我祈禱。現在，你得承受後果：我就是那個令你靈魂不安的人。」
「可是父親，我每天都給你送飯……」
「頭幾個晚上，的確送了。之後我就再也沒有見過飯。鍋是空的，什麼都沒有。」
「被人偷吃了……」
「沒人會碰死人的飯。」
老塔伊姆說：只要他的影子令我心煩意亂，我便不能實現任何夢想。我們的國家也遭遇了同樣的悲劇，因為它也和祖輩形同陌路。我和我的國家承受著同樣的懲罰。之後，他威脅我，既然我這麼喜歡旅行，那麼有一天，鷺鷹，一種會殺掉所有旅行的鳥，會出現在我面前。「它會張開翅膀，停在一棵巨大的樹上。」他說。
「不，父親，不要這樣做。」
作者「米亞·科託」的其他小說