木丁賈的眼睛越過書頁的上方偷瞟著圖阿伊。老人合上了雙眼，彷彿睡熟了。「可算睡了，我現在終於可以只讀給我自己的耳朵聽了。」木丁賈想。「我都讀了三個晚上了，老頭兒也該累了。」木丁賈心軟了。閱讀肯祖的日記是他在那處避難所中唯一的活動。拾柴、做飯、抬水，這些活兒男孩都會麻利地幹完。他想將所有時間都沉浸在那些神秘的書頁之中。孩子不禁自問：誰是日記的作者？那個倒在行李箱旁邊、襯衫上鮮血淋漓的男人，就是肯祖嗎？圖阿伊的聲音驚醒了他：
「我賭你又在想那些該死的日記了。」
「你怎麼知道的？」
「你現在也沒心幹別的事。一看你我就煩。」
男孩用手摩挲著本子，彷彿在撫摸文字。他感到驚奇：他居然會閱讀？還有什麼本領其實他會但是並不知道呢？
「圖阿伊，我想喊你‘叔叔’，你不要生氣……」
「你有話就直說！」
「把我的事告訴我。在你撿到我之前，我是誰？」
「叔叔叔叔起來沒完沒了！我最煩這個詞了……」
「告訴我吧，求求你。」
「你沒有什麼故事。我是在難民營裡把你撿到的，看你爬來爬去，覺得你可憐，你當時腿都不會走路了……」
「你不認識我嗎？不知道我是誰？」
「不知道。從來沒見過你。現在不想說了，去把火熄了。」
孩子按捺住，沒問下一個問題。為什麼老人固執地不肯告訴他過去的事呢？他是真不知道嗎？兩人相依為命也有一段時間了。老人對他很耐心，簡直父兼母職，儘管從不溫言款語。倆人也很少交談，從不浪費言語。圖阿伊一再堅持，讓孩子把火熄滅。他擺出理由：車裡生火很危險。但木丁賈不同意，他害怕黑暗。小小一團火可以幫他戰勝恐懼。死人的日記是一個好藉口，讓他不去面對黑暗。圖阿伊鐵了心熄滅了火，黑暗統治了一切。睡熟的人打著鼾，那是一種讓人不安的聲響，彷彿另一個靈魂在與他們應和。
過了很久，木丁賈突然嚇醒。一樣黏答答的物事在磨蹭他的臉，彷彿是蟒蛇滑不溜丟的肚皮。恐懼順著眯縫的雙眼往外窺視：一個怪物在舔他的臉。從下往上看，那臉大得嚇人。那怪物活似一個星球，長滿了角。此刻，太陽還未從地平面上升起。黑暗之中，圖阿伊喊了一聲：
「別動，孩子！」
男孩一動不動地等待著。那逐漸清晰的形象最終顯露在他眼前：是一隻山羊在舔他的臉。羊轉著頭，彷彿在研究它在舔的東西能不能吃。圖阿伊從座椅上起身，躡手躡腳地往前走，每一步都邁得小心翼翼。他從後面接近這隻動物，狠狠地踹了它一腳。一聲「咩」在夜空中擴散開來。
「哎！原來是隻羊！」
「你以為是什麼？」
「我以為是條鬣狗。鬣狗最喜歡啃人的鼻子了。」
山羊沒有跑遠。它搖著尾巴，從車裡出來。圖阿伊想把這隻動物趕遠一點，但沒有成功。
「我去把它趕跑，叔叔。」
「去吧。但別老逮住機會叫我‘叔叔’。」
木丁賈站了起來。他走出燒得只剩骨架的車，撿起一塊石頭，朝羊扔去。羊往後跳了幾步，留下一地腳印與羊糞蛋。但它依然沒有跑遠。
「算了吧。它就是想人了。我也開始想念山羊了。尤其是胃。」
「難道要把它吃掉？」
這樣，新的爭吵開始了。木丁賈反對殺掉山羊。這隻山羊給了他一種感覺，他是在村落裡生活，而不是在這個荒無人煙的地方。真讓人無法相信，一頭動物竟讓他重溫了人類的親情。老人堅持烤了這隻羊：隨他去吧，等時間久了，這孩子就會多想一想吃飽飯這件事了。真餓極了，人也能變成獸。木丁賈從行李裡拿出一根繩子：「我去把這頭羊拴在附近。」
「附近可不行。遠一點兒放了它。別拴繩。」
男孩皺了皺鼻子，打定主意絕不聽從。他不希望羊跑了。他嘗試在周圍找到一條高度合適的樹杈，好打個繩結。突然，他驚呆了：那棵樹，那棵蒲桃樹，前一天在嗎？不，不在。如此獨特的一棵樹，他又怎麼可能沒注意到呢？那棵好看的矮棕櫚又去哪兒了？前一天不是還在車的周圍嗎？居然不見了！唯一留在原處的是那棵猴麵包樹，還在擠壓車輛的頭部。真的能相信這風景的變化嗎？木丁賈猶豫問不問圖阿伊。老人又該鄙視他了，會笑得像條魚一樣，張著嘴，等著看他的笑話。圖阿伊肯定會罵他是傻瓜。或者還會更不堪，會提醒他曾得過一場病，不但放逐了生命，而且放逐了童真。因此，木丁賈決定按捺不說。
他告別了山羊，圍著那棵果樹轉了幾圈，那樹也在審視著他。他摘下一枚蒲桃，觀察著這枚黑色的果子。日頭已經升起，灼熱的土地上，影子在不斷縮小。太陽很大，但卻永遠只有一個。木丁賈想象著一個村子會是什麼樣。過去，那些村落想必是色彩斑斕的。在戰爭黯淡了所有希望之前，肯祖的村子肯定也五彩繽紛。什麼時候色彩能夠重新綻放？什麼時候大地會變得如彩虹般絢麗？
然後，他用一根小木棍在地上隨便亂畫：藍。他長久地注視這幅畫，頭側著，歪向肩膀。難道他還會寫字？他盯著自己的雙手，幾乎陷入了恐懼。他體內住著誰？這人會隨著時間而來嗎？這人會喜歡他嗎？他也叫木丁賈嗎？還是叫別的名字，一個同化的名字，用在身份資料上？
他再一次欣賞起自己在道路上寫下的字。在那字旁邊，他又開始寫了。突然他想起了另一個字，沒顧得上精挑細選：燦。他退後一步，審視著這個作品。然後，他想：「‘藍’這個名字起得真好。因為它和‘燦’的韻母是一樣的，就像一對親兄弟。」
倏然之間，有一些年代久遠的聲音傳來，很像是下課時孩子們的叫喊聲。男孩開始顫抖：這是第一波回憶。直到那一刻，生病前的事蹟，他已全然不記得了。他大喊大叫地向車輛奔去。
「叔叔，叔叔！我想起來學校了！」
圖阿伊猙獰地笑了一下。他假裝沒聽見，於無所事事中消遣。男孩搖晃著他口中的叔叔，又說了一遍：
「我想起來了，我發誓！」
「你想起來什麼了？」
作者「米亞·科託」的其他小說